1937年南京城里原本住著一百萬人，戰(zhàn)事爆發(fā)后，有錢有門路的人先離開了，剩下大約六十萬人，其中二十多萬人躲進外國人劃設(shè)的安全區(qū)，暫時保住性命，還有將近四十萬人無處可去也無法離開，只能留在自己家中。

逃難這件事，聽著簡單，做起來卻很難，火車和公路都被炸毀了，普通人連一輛板車都找不到，家里老人身體不好，孩子又太小，背不動也丟不下，家里的房子、田地、鋪子里的貨物，一走就全沒了，有人試著逃跑，半路遇到潰敗的士兵搶東西，或者被拉去做苦力，死在路上的人很多。

那時候大家沒想到會死這么多人，以前打仗時進城搶點東西就走，最多燒掉幾條街，沒人相信日本人會把平民一個個殺掉，雖然有過謠言，但沒人當(dāng)真，一個老太太被親戚硬塞上船，自己卻在碼頭被人攔下，最后死在巷子里，不是親人無情，是實在沒有活路可走。

有個和尚住在清涼山，沒有逃跑，他說出家人沒有仇怨，下山去為死人念經(jīng)，結(jié)果被日軍當(dāng)場打死，照片還掛在紀(jì)念館里。還有一家年輕人，祖母癱在床上，他不肯丟下老人，最后兩人被迫分開，老人沒能活下來，這時候親情不是支撐，反而成了拖累。

北京鬧八國聯(lián)軍的時候，那些有錢的白家能連夜帶著全家老小逃出去，因為他們有車有馬還有門路，南京城里的普通老百姓呢，住的房子是租來的，米缸眼看就要空了，連一雙像樣的鞋都找不出來，逃難就等于賭上性命，不逃的話還能守著鍋臺吃上一口熱飯。

2025年紀(jì)念館里添了些老物件，有一只沒納完的棉鞋，一張寫到一半的藥方，一本記賬本，這些東西都不說話，但比什么都清楚，那些人不是不知道危險，是知道了也沒用。