2026年3月24日，四川樂山井研縣，一輛5路公交車照常駛過縣城的街道。車身上噴著藍(lán)底白字的大幅廣告，寫著：

"貞潔是女孩最高貴的嫁妝。"
"墮胎是斷祖先血脈，是不孕不育的源頭，是萬事不順的根源。"
"早戀是險(xiǎn)道，同居是陷阱。"

這輛公交車，就這樣在一個(gè)二十一世紀(jì)的中國小城里來來回回地跑。

路過的女性一抬頭，恐怕就能看見自己的子宮被一塊廣告牌明碼標(biāo)價(jià)——你最值錢的東西，不是你的腦子，不是你的雙手，是你那層膜。不，更準(zhǔn)確的是，陰道瓣。

網(wǎng)上很快炸了。

有人說這是"移動(dòng)的貞節(jié)牌坊"。有人說這是封建糟粕借尸還魂。

井研縣委宣傳部反應(yīng)也快，第二天就把廣告撤了，說是"一個(gè)個(gè)體戶自費(fèi)5000元投放的，屬個(gè)人行為"。

花5000元，就能把"女人的價(jià)值在于貞潔"這種話，印在一輛公交車上，讓全縣人看見。

這件事最詭異的地方不在于廣告內(nèi)容有多荒唐，畢竟荒唐的東西我們見得太多了。而在于它居然能順利投放出去。

一個(gè)廣告從設(shè)計(jì)到上車，要經(jīng)過廣告公司、公交公司、至少某個(gè)層級(jí)的審批。

這一路上，沒有任何一個(gè)人覺得不對(duì)。

或者說，他們覺得沒什么不對(duì)。

這才是真正讓人后背發(fā)涼的地方。

1

如果你覺得這只是一個(gè)偏遠(yuǎn)小縣城的笑話，一個(gè)很快就會(huì)被遺忘的熱搜，那你可能低估了這輛公交車背后的東西。

讓我們把時(shí)間線拉開來看。

2021年，《中國婦女發(fā)展綱要（2021-2030年）》發(fā)布，首次寫入"減少非醫(yī)學(xué)需要的人工流產(chǎn)"。這個(gè)措辭看起來很溫和，很"健康"，很像是在關(guān)心女性的身體。

值得注意的是，2011-2020年的綱要里，對(duì)應(yīng)的說法是"預(yù)防和控制非意愿妊娠和人工流產(chǎn)"——重點(diǎn)在 "預(yù)防" ，在避孕教育。

到了2021年，"預(yù)防"悄悄變成了"減少"。

一個(gè)詞語的差別，方向不太一樣。預(yù)防，是幫你不懷上。減少，是你懷上了，希望你不要打掉。

2022年，計(jì)劃生育協(xié)會(huì)發(fā)布年度工作要點(diǎn)，提出"開展未婚人群人工流產(chǎn)干預(yù)專項(xiàng)行動(dòng)"。同年8月，《關(guān)于進(jìn)一步完善和落實(shí)積極生育支持措施的指導(dǎo)意見》印發(fā)，提出"減少非醫(yī)學(xué)必要墮胎"。官方解釋是"這不是限制，是健康教育"。

地方層面的變化更具體。

廣州，早在2005年就規(guī)定，符合生育政策的已婚孕婦如果要終止妊娠，需要縣級(jí)計(jì)劃生育部門的審批——墮胎從一個(gè)私人醫(yī)療決定變成了行政許可事項(xiàng)。

2013年修訂時(shí)豁免了未婚女性和懷孕不滿14周的孕婦，直到2018年才徹底取消所有審批要求。

江西省2018年宣布，懷孕超過14周的女性如果想墮胎，必須證明是"醫(yī)學(xué)必要"，并且至少要有3名以上醫(yī)務(wù)人員簽字。

3名醫(yī)務(wù)人員簽字。在一個(gè)縣城醫(yī)院里，找3個(gè)愿意為你簽字的人，恐怕并不是一道很低的門檻。

2023年2月，一名成都男子以妻子"擅自中止妊娠侵犯其生育權(quán)"為由起訴索賠。成都高新法院審理后，駁回了丈夫的訴訟請(qǐng)求，認(rèn)定妻子在提出離婚的情況下中止妊娠具有正當(dāng)理由，不構(gòu)成侵權(quán)。

但耐人尋味的是，"丈夫的生育權(quán)"這一概念本身登上熱搜、引發(fā)全國討論——《民法典婚姻家庭編司法解釋》雖然明確規(guī)定"夫以妻擅自中止妊娠侵犯其生育權(quán)為由請(qǐng)求損害賠償?shù)�，人民法院不予支�?，但社會(huì)層面的認(rèn)知仍在拉鋸。

與此同時(shí)，據(jù)媒體2021年12月的報(bào)道，多地醫(yī)院開始以各種理由拒絕男性結(jié)扎手術(shù)——未婚不行，沒孩子不行，有一個(gè)孩子沒離婚的也不行。這一趨勢(shì)此后持續(xù)存在。

社區(qū)工作人員開始敲門，詢問育齡女性的"結(jié)婚和備孕計(jì)劃"。2023年七夕節(jié)，有城市群發(fā)短信，呼吁市民"適齡婚育"。

而在小紅書上，想做結(jié)扎手術(shù)的年輕男性互相交流經(jīng)驗(yàn)：去私立醫(yī)院，去小診所，別去大醫(yī)院。有人建議"不說就好，別人怎么知道，不然就假裝有私生子"。

這一切都在悄悄發(fā)生。沒有一紙紅頭文件宣布"禁止墮胎"，沒有一部法律明確說"你不能結(jié)扎"。一切都是潛規(guī)則、軟限制、漸進(jìn)式收緊。

就像那輛公交車。它不是官方投放的廣告，是一個(gè)"個(gè)體戶個(gè)人行為"。它能順利上車，本身就耐人尋味。

2

讓我們看看大洋彼岸正在發(fā)生什么。

2022年6月，美國最高法院推翻了"羅訴韋德案"，終結(jié)了長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的憲法層面的墮胎權(quán)保護(hù)。此后，14個(gè)州迅速實(shí)施了近乎全面的墮胎禁令。德克薩斯州的法律最為嚴(yán)厲：從受孕開始就禁止墮胎，唯一的例外是"挽救母親生命的醫(yī)學(xué)緊急情況"——而什么構(gòu)成"緊急情況"，由每一個(gè)害怕被起訴的醫(yī)生自己判斷。

然后，女人開始死了。

28歲的Amber Nicole Thurman，佐治亞州，一個(gè)孩子的母親。她在墮胎禁令生效后無法在本州獲得合法墮胎，服用了墮胎藥物后出現(xiàn)并發(fā)癥，需要做一個(gè)常規(guī)的清宮手術(shù)（D&C）。

這個(gè)手術(shù)在禁令之前只需要幾十分鐘。禁令之后，醫(yī)生們猶豫了。

他們不確定做這個(gè)手術(shù)會(huì)不會(huì)被起訴。Amber等了二十個(gè)小時(shí)。她死于敗血癥。佐治亞州孕產(chǎn)婦死亡審查委員會(huì)后來裁定：這是一起"可預(yù)防的死亡"。

Candi Miller，同樣來自佐治亞州。她有多種慢性疾病，醫(yī)生曾警告她再次懷孕可能有生命危險(xiǎn)。在墮胎禁令下，她無法獲得合法的手術(shù)。她自行服藥，出現(xiàn)并發(fā)癥，沒有去醫(yī)院——因?yàn)樗ε�。她死在了家里�?/p>

Tierra Walker，德克薩斯州，37歲。懷孕期間出現(xiàn)先兆子癇，這是一種可以致命的妊娠并發(fā)癥。她輾轉(zhuǎn)聯(lián)系了90多位醫(yī)生，沒有人愿意在墮胎禁令下為她提供治療。她也死了。

ProPublica的調(diào)查報(bào)道記錄了至少5起類似案例，僅在德克薩斯州就有3起。約翰霍普金斯大學(xué)2025年2月發(fā)表的研究估算，14個(gè)禁止墮胎的州，在禁令實(shí)施后的一年內(nèi)，比預(yù)期多出了22181例活產(chǎn)和478例嬰兒死亡。

2026年，至少9個(gè)州正在推進(jìn)"墮胎即殺人"法案——將墮胎等同于兇殺。特朗普政府批準(zhǔn)取消對(duì)計(jì)劃生育機(jī)構(gòu)的聯(lián)邦撥款，并限制女性退伍軍人的生殖健康服務(wù)。

這就是美國正在發(fā)生的事情。從一個(gè)法院判決開始，到女人在醫(yī)院的走廊上等死。

3

現(xiàn)在讓我們把兩個(gè)故事放在一起看。

美國用的是宗教。"上帝賦予胎兒生命權(quán)"，"生命始于受精"，"墮胎是謀殺"。這套話語有一個(gè)完整的神學(xué)體系支撐，有教會(huì)、有牧師、有祈禱集會(huì)、有反墮胎組織在診所門口舉著胎兒照片。它是大聲的，理直氣壯的，甚至是驕傲的。

我們用的是祖宗。"墮胎是斷祖先血脈"，"貞潔是最高貴的嫁妝"，"萬事不順的根源"。這套話語沒有神學(xué)體系，有一個(gè)更古老、更根深蒂固的東西——宗族、血脈、香火。

它披著"傳統(tǒng)文化"的外衣，本質(zhì)上是同一個(gè)意思：你的身體不完全是你的，它還屬于上帝，屬于祖宗，屬于家庭，屬于某種更大的敘事——總之，你不是唯一的決定者。

據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，生育率已跌至1.09（2022年數(shù)據(jù)），人口連續(xù)數(shù)年負(fù)增長(zhǎng)�！渡鼤r(shí)報(bào)》（人民日?qǐng)?bào)旗下健康類報(bào)紙）的標(biāo)題寫得很直白："減少人工流產(chǎn)，利己利國。"

在這套敘事里，生育不只是個(gè)人選擇，而是一項(xiàng)需要"合理引導(dǎo)"的社會(huì)功能。

四十年前，墻上刷的是另一種標(biāo)語："一對(duì)夫婦只生一個(gè)好。""該扎不扎，房倒屋塌。"

方向變了。

不變的是：在這個(gè)決定里，女性本人的意愿，從來不是最重要的考量。

4

有人可能會(huì)說，井研縣那輛公交車只是一個(gè)極端個(gè)案，5000塊錢的民間行為，和社會(huì)走向有什么關(guān)系？

關(guān)系在于土壤。

一顆種子能發(fā)芽，是因?yàn)橥寥肋m合它。

一個(gè)人敢花5000塊在公交車上噴"貞潔是女孩最高貴的嫁妝"，不是因?yàn)樗偭耍且驗(yàn)樗X得這話在當(dāng)下的環(huán)境里不會(huì)真正惹上麻煩。

事實(shí)也是如此。廣告順利上了車，公交公司沒攔，廣告公司沒攔，不知道多少人看了都沒覺得有問題。直到拍照上了網(wǎng)，才"多部門介入調(diào)查"。

調(diào)查什么呢？調(diào)查的是廣告沒有報(bào)備。不是調(diào)查內(nèi)容本身有什么問題。

這種土壤不是一天形成的。

當(dāng)主流文件的措辭從"預(yù)防"變成"減少"，當(dāng)"丈夫的生育權(quán)"成為公共議題引發(fā)全民討論，當(dāng)醫(yī)院開始拒絕結(jié)扎手術(shù)——每一步都很小，每一步都有看起來合理的解釋。

你把這些小步子連起來，方向就清楚了。

5

美國的故事給我們提供了一面鏡子：它讓我們看見，當(dāng)一個(gè)社會(huì)開始收緊女性的生育自主權(quán)，事情可能會(huì)怎樣發(fā)展。

它不會(huì)停在"溫和的建議"這一步。

德克薩斯州的法律最初也只是"6周心跳法"——聽起來也很"合理"，"有心跳了就不能墮胎"。很快，它就變成了近乎全面的禁令。

然后是 "墮胎即兇殺" 法案。然后是 限制郵寄墮胎藥。然后是取消聯(lián)邦撥款。

然后是女人死在了醫(yī)院的走廊上，因?yàn)獒t(yī)生不敢做一個(gè)20分鐘的手術(shù)。

我們目前還在"引導(dǎo)"和"干預(yù)"階段。還在"指導(dǎo)意見"和"專項(xiàng)行動(dòng)"階段。還在"個(gè)人行為"和"已整改"階段。

井研縣那輛公交車，就像是一面小小的鏡子，讓你瞥見了某種可能的趨勢(shì)。

在美國，Amber Thurman等了二十個(gè)小時(shí)。她沒等到那個(gè)手術(shù)。她等到了敗血癥。她等到了死亡。

我們當(dāng)然不希望走到那一步。

6

耐人尋味的是，同一套行政體系，在不同時(shí)期可以執(zhí)行方向完全相反的生育政策——而在兩個(gè)方向上，個(gè)體的選擇權(quán)都不是優(yōu)先考量。

在我們的歷史上，女性的墮胎自由并未被作為一項(xiàng)獨(dú)立的權(quán)利確認(rèn)過。

當(dāng)政策需要你終止妊娠的時(shí)候，你有這個(gè)"自由"；當(dāng)政策不再需要的時(shí)候，這個(gè)"自由"就可以被收窄。

美國走的是另一條路——不是行政直接干預(yù)，而是通過法律和司法把決定權(quán)從女性手中轉(zhuǎn)移出去，交給法官、交給州議會(huì)、交給"舉報(bào)墮胎可獲賞金"的鄰居、交給站在診所門口的宗教人士。

路徑不同，結(jié)果相似：最終做決定的人，不是懷孕的那個(gè)人。

7

井研縣公交車上那行字——"墮胎是萬事不順的根源"——讓我想起一個(gè)細(xì)節(jié)。

在美國反墮胎運(yùn)動(dòng)中，有一個(gè)經(jīng)典的話術(shù)叫"post-abortion syndrome"——墮胎后綜合癥。他們聲稱墮胎會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷、抑郁、自殺傾向。

這個(gè)概念被美國心理學(xué)會(huì)、美國精神病學(xué)會(huì)反復(fù)駁斥，認(rèn)為沒有科學(xué)依據(jù)。它依然被廣泛使用，因?yàn)樗?限制你的自由"包裝成了"為了你好"。

井研縣的版本更簡(jiǎn)單粗暴：不需要心理學(xué)，直接上玄學(xué)。墮胎不是對(duì)你心理有害，是對(duì)你的命有害，對(duì)你祖宗的命有害，對(duì)你一切一切的運(yùn)氣有害。

從"post-abortion syndrome"到"萬事不順的根源"，手法一樣，都是恐嚇。只不過一個(gè)穿著白大褂，一個(gè)穿著道袍。

兩者有一個(gè)共同的、從不說出口的前提：女人不知道什么對(duì)自己好，需要?jiǎng)e人來替她做決定。

8

每年，我們的社會(huì)上有將近900萬例人工流產(chǎn)。這個(gè)數(shù)字確實(shí)很高。

如果"人工流產(chǎn)干預(yù)"的意思是加強(qiáng)性教育、普及避孕知識(shí)、讓避孕藥具更便宜更方便獲取——那值得支持。

可現(xiàn)實(shí)是什么呢？

近年來，避孕教育并沒有明顯加強(qiáng)，避孕的渠道反而在收緊。公立醫(yī)院拒絕男性結(jié)扎。媒體發(fā)文把人工流產(chǎn)和"損害生育力、影響人口質(zhì)量"掛鉤。

這不像是在幫女性避免意外懷孕。更像是在確保懷了孕之后生下來。

區(qū)別很大。

前者是尊重女性的選擇權(quán)，幫她避免不想要的后果。后者是收窄女性的選擇空間，讓她不得不承受某種后果。

9

據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局公開數(shù)據(jù)，生育率已降至1.09（2022年），遠(yuǎn)低于維持人口穩(wěn)定所需的2.1。

面對(duì)這個(gè)數(shù)字，焦慮可以理解。人口下降確實(shí)會(huì)帶來經(jīng)濟(jì)和社會(huì)挑戰(zhàn)。

問題在于：什么是有效的應(yīng)對(duì)方式？

我們可以對(duì)照其他國家的情況，作為參考。

韓國的生育率比中國還低，只有0.72。韓國沒有限制墮胎——恰恰相反，韓國在2021年廢除了已經(jīng)執(zhí)行66年的墮胎禁令（2019年憲法法院裁定違憲，2021年1月1日正式失效）。

日本的生育率長(zhǎng)期低于1.5，也沒有因此限制女性的生育選擇。

因?yàn)檫@些社會(huì)已經(jīng)意識(shí)到一個(gè)基本事實(shí)：女性不愿生孩子，不是因?yàn)閴櫶ヌ菀琢耍?strong>而是因?yàn)樯⒆犹y了。

房?jī)r(jià)太高了，教育太貴了，育兒支持太少了，職場(chǎng)歧視太嚴(yán)重了，喪偶式育兒太普遍了。

限制墮胎不會(huì)讓女性想生孩子。它只會(huì)讓不想生孩子的女性更痛苦。

美國已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。德克薩斯州的墮胎禁令實(shí)施三年了。它的生育率有顯著提高嗎？沒有。

約翰霍普金斯的研究顯示，禁令帶來了22181例"超出預(yù)期"的活產(chǎn)——與此同時(shí)，多出了478例嬰兒死亡。這些多出來的孩子，很多出生在貧困的、沒有準(zhǔn)備好的家庭里。

被迫生下來的孩子不會(huì)更幸福。被剝奪選擇權(quán)的母親也不會(huì)。

10

那輛公交車已經(jīng)被撤了。廣告已經(jīng)被清洗了。井研縣宣傳部說"將對(duì)全縣此類廣告進(jìn)行鋪開核查"。

這件事好像結(jié)束了。

我腦子里一直有一個(gè)畫面：3月24日的井研縣，那輛5路公交車從縣城的一頭駛向另一頭。車上坐著一個(gè)十五六歲的女孩，也許是放學(xué)回家，也許是去見朋友。她偶然抬起頭，看見車窗外反射出的車身廣告：

"貞潔是女孩最高貴的嫁妝。"

她會(huì)想什么？

她會(huì)想"哦，說得對(duì)"嗎？還是會(huì)想"這什么破東西"？或者，她什么都沒想，只是隱約覺得有點(diǎn)不舒服，又說不上來為什么？

這種"說不上來的不舒服"，可能是最值得警惕的狀態(tài)。因?yàn)樗馕吨切┰捯呀?jīng)滲進(jìn)去了，只是你還沒有命名它。

你還不知道，有人正在悄悄定義你身體的用途。你還不知道，整個(gè)社會(huì)正在慢慢地、溫和地、以"為你好"的名義，替你做出本該屬于你自己的決定。

那輛公交車只跑了一天就被撤了。那些觀念，以更隱蔽的方式——以政策文件、以司法判決、以醫(yī)療機(jī)構(gòu)的潛規(guī)則、以社區(qū)工作人員的敲門聲——還在運(yùn)轉(zhuǎn)。

它們沒有撤。

文｜蛙蛙和洼

歡迎關(guān)注??

也歡迎你，分享你的故事，讓我們一起穿越周期，變得更好

推薦閱讀 ??