上海
來源 | 英華蘭的 Dr Bing
這兩天，我的朋友圈被一場摩托車賽事刷屏了。
世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）在葡萄牙波爾蒂芒賽道開賽。
一位車手騎著名為“張雪”的中國品牌摩托車，拿了冠軍。
講真，我一個(gè)中年老母親，平時(shí)對摩托車毫無興趣。再看賽事在境外，心想這和我們有什么關(guān)系？怎么這么多人轉(zhuǎn)發(fā)？
查過資料才知道——這條賽道上，杜卡迪、雅馬哈、川崎等大牌盤踞了幾十年，從未讓中國人站上過領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
有網(wǎng)友說，這相當(dāng)于國足拿世界杯冠軍的震撼程度。
但真正讓我想寫下這篇文章的，不是那座獎(jiǎng)杯本身，而是造出這臺(tái)摩托車的男人——張雪。
他的故事太燃了，堪稱現(xiàn)實(shí)版《飛馳人生》。
01
如果你村里也有一個(gè)沒上過學(xué)、整天騎破摩托在村口轟油門的鬼火少年，
你大概率會(huì)搖頭：這娃廢了。
張雪，就是那個(gè)“鬼火少年”。
但他的故事，讓所有人大吃一驚。
1987年，張雪出生在湖南懷化麻陽一個(gè)偏僻的小村子，拿到的是一副地獄開局劇本——父母離異，家境貧寒，父親出走，母親改嫁。
作為留守兒童的他，跟著奶奶長大。10歲開始，張雪自己帶著妹妹住在一個(gè)四處漏風(fēng)的破屋子里生活， 初中沒念完就輟了學(xué)。
他說，自己從小就喜歡摩托。但那個(gè)年代的農(nóng)村，喜歡摩托車是什么概念呢？
不是你有錢買個(gè)大玩具，而是蹲在別人車旁邊眼巴巴地看著，聞著汽油味兒都覺得香。
他在網(wǎng)上講過自己第一次騎摩托的經(jīng)歷：
當(dāng)時(shí)同學(xué)為了?？幔蠈W(xué)騎了一輛金城鈴木，他也跟風(fēng)試了一把。沒想到半天打不著火，試了四次才成功。
而彈出去那一瞬間的感覺，讓他這輩子都忘不了。從此，人生和摩托緊緊綁在一起。
張雪妻子“星姐”（網(wǎng)名）曬出張雪的日記《摩緣》
大約14歲，他開始學(xué)修摩托車，靠這門手藝討生活。
17歲那年，他開了間小小的修車鋪，天天摸車、拆車、裝車，養(yǎng)活自己和妹妹。
就是這么一個(gè)沒人管、沒人教、也沒人指望他有出息的孩子，在修車鋪里找到了這輩子唯一的光。
他說自己騎車技術(shù)比別人都好。
用他的話說，“技術(shù)是摔出來的。”
幾乎是把自己當(dāng)試驗(yàn)品來苦練，能平安長大，真算是命大。
而19歲那年，他干脆做了一個(gè)決定：要當(dāng)職業(yè)車手！
這個(gè)決定現(xiàn)在想來也是很離譜的。
你想想，一個(gè)農(nóng)村修車工，沒教練、沒團(tuán)隊(duì)、沒資金，連輛像樣的摩托都買不起，想進(jìn)職業(yè)車隊(duì)——這完全是癡人說夢。
但張雪有個(gè)別人沒有的東西：一股不管不顧的狠勁和厚臉皮。
2006年秋天，他聽說湖南衛(wèi)視有個(gè)叫《晚間》的欄目很火，專門挖掘普通人的奇人趣事，就直接給節(jié)目組打電話：
“你們來采訪我吧，我騎摩托特別厲害！”
好笑的是，欄目組還真被他忽悠來了。可到現(xiàn)場一看，泥濘的場地，破舊的摩托車，張雪的表演還失誤了。
記者拍了一會(huì)兒就準(zhǔn)備走。
張雪急了。
騎著那輛破摩托在后面死命追，硬生生追了一百多公里！
記者一直勸他：“回去吧，別追了?！?/p>
他只反復(fù)說：“再給我一次機(jī)會(huì)。”
最后記者被他這股勁兒震住了，重新架起攝像機(jī)。
面對鏡頭，這個(gè)19歲的少年說了一段話后來被無數(shù)人轉(zhuǎn)發(fā)的話：
"一個(gè)人，不管你是失敗還是成功，你年輕的時(shí)候沒有去做，到老了肯定會(huì)后悔。
年輕的時(shí)候做了，到老了就算失敗了也不會(huì)后悔！"
他還說：“只要讓我進(jìn)車隊(duì)，煮飯洗衣服我都愿意干。”
只要能靠近夢想，干什么都行。
這份偏執(zhí)終究沒有被辜負(fù)，節(jié)目播出后，還真有車隊(duì)看上了他。
從此，鬼火少年張雪終于成了一名職業(yè)車手。
02
故事到這里，才剛剛開始。
當(dāng)了車手的張雪發(fā)現(xiàn)，能參加比賽的摩托車全是進(jìn)口品牌，國產(chǎn)車根本上不了臺(tái)面。
這讓他心里很不是滋味。
2013年，他做了一個(gè)更瘋狂的決定：帶著兩萬塊錢，去重慶造摩托！
為什么是重慶？
因?yàn)槟鞘侵袊摹澳ν兄肌?，有全國最完整的摩托車產(chǎn)業(yè)鏈。
宗申的發(fā)動(dòng)機(jī)、志成機(jī)械的缸頭、捷力輪轂、渝安懸架……上下游幾百家企業(yè)，你想造車，這里有你要的一切。
但兩萬塊錢造摩托車？這還是在鬧啊。腦子正常的人都覺得這不可能實(shí)現(xiàn)。
“拿2萬塊錢造摩托車，本身就是一個(gè)玩笑，當(dāng)時(shí)沒有人覺得這能夠?qū)崿F(xiàn)?！睆堁┖髞碚f。
他是有步驟的——先是幫人家改裝摩托車，賣了一百多臺(tái)掙了十來萬；又開淘寶店，自己當(dāng)美工、客服、售后，一年干到類目第一，掙了幾十萬——夠開模了。
接下來就是踩坑。
第一輛車開發(fā)出來，眾籌、預(yù)售，訂單嘩嘩地來。
但他沒錢進(jìn)貨，只能找車友借錢。
用低成本造出來的車，質(zhì)量能好到哪去？
七八百臺(tái)車賣出去，口碑一下就崩了，虧慘了。
換一般人這時(shí)候就該認(rèn)命了：你看，果然不行吧？
但張雪不是一般人。
他接著又造出第二輛車，這次終于有投資人看上了他，參與創(chuàng)立了凱越。
但后來因?yàn)樾愿裨颍ㄋ@人軸，你們也看出來了），2024年他出來單干，成立“張雪機(jī)車”——直接用自己的名字當(dāng)品牌。
他說，只要自己的產(chǎn)品足夠優(yōu)秀，能拿下所有比賽的冠軍，“名字”本身就會(huì)成為一個(gè)頂級(jí)符號(hào)！
這句話，在2026年3月28日，應(yīng)驗(yàn)了。
葡萄牙阿爾加維賽道，法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛張雪820RR-RS賽車，以領(lǐng)先第二名近4秒的優(yōu)勢沖過終點(diǎn)。
第二天，再奪一冠！
要知道張雪機(jī)車成立還不到兩年，參加的第二站比賽就打破了歐美日品牌幾十年的壟斷！這個(gè)含金量，值得好好品一品。
張雪在重慶的工廠里看直播，激動(dòng)得紅了眼眶：“這一刻，我等了20年！”
03
講完張雪的故事，我心里冒出一個(gè)特別扎心的問題，想和大家聊聊：
以前我們總免不了這有這樣的刻板印象——
貧困農(nóng)村的留守兒童，爹媽不管，學(xué)習(xí)很差，整天沉迷手機(jī)和鬼火摩托，和社會(huì)青年混在一起。這種孩子長大，肯定不是去工地搬磚，就是走上歪路。
這種刻板印象錯(cuò)了嗎？說實(shí)話，它確實(shí)貼合現(xiàn)實(shí)。
我翻過不少教育研究的數(shù)據(jù)，農(nóng)村孩子的“滑坡”，往往發(fā)生在初中階段。
為啥？因?yàn)榍啻浩谑侨俗畲嗳醯臅r(shí)候，三觀還沒成型，自控力又弱。
留守兒童家庭，家長要是再不管不問，或者教育方式簡單粗暴，孩子很容易被外界帶偏。
一部手機(jī)、一個(gè)游戲、一群混社會(huì)的朋友，就能把一個(gè)孩子的未來拐進(jìn)溝里。
但張雪這個(gè)逆天改命的案例，卻戳破了宿命論的說法。
明明拿著最爛的人生劇本，他憑什么沒長歪？
我想，首要原因，就是夢想的力量吧。
人類因?yàn)閴粝攵鴤ゴ螅?/strong>
當(dāng)一個(gè)人有一個(gè)足夠清晰、足夠耀眼、足夠點(diǎn)燃自己的目標(biāo)時(shí)，他的所有行為都會(huì)朝著那個(gè)方向去。
于是沒時(shí)間迷茫，沒空被帶偏，因?yàn)槟X子里只有一個(gè)念頭：我要離那個(gè)目標(biāo)近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。
這就是為什么我常常說，點(diǎn)燃孩子的夢想和興趣，比逼他考多少分重要。
分?jǐn)?shù)是敲門磚，但夢想是發(fā)動(dòng)機(jī)，沒有發(fā)動(dòng)機(jī)的車，推也推不遠(yuǎn)。
其次，是他務(wù)實(shí)的性格底色。
張雪的故事里有一個(gè)容易被忽略的細(xì)節(jié)：他不是只會(huì)追夢的莽夫。他修車養(yǎng)活自己和妹妹，開淘寶店掙到第一桶金——他先解決了生存問題，再談理想。
他給年輕人的建議也很實(shí)在：“不缺錢就遵從自己的內(nèi)心，干自己想干的事兒；如果經(jīng)濟(jì)條件有限，就先想辦法踏實(shí)掙錢?！?/p>
夢想不是用來逃避現(xiàn)實(shí)的借口，而是用來支撐人穿越現(xiàn)實(shí)的。
這種“在泥地里仰望星空”的能力，或許比夢想本身更值得教給孩子。
也正是這份務(wù)實(shí)，讓他剛好趕上了天時(shí)地利人和。
張雪是80后，他創(chuàng)業(yè)的時(shí)候重慶已經(jīng)形成了全球最大的摩托車產(chǎn)業(yè)集群。
51家整車企業(yè)，410多家零部件廠，年產(chǎn)能超過2000萬輛——他要造車，上下游配套就在家門口。
他自己也說過，我們國家的產(chǎn)業(yè)鏈非常齊全，近十年裝備工藝、制造能力、水準(zhǔn)都在大幅提高。
車上任何一個(gè)零件，哪怕是MotoGP和F1賽車上的，在中國百分之百做得出來，絕對不比歐美日差。
只是以前沒有人去挑戰(zhàn)而已，而他大著膽子去做了。這就是時(shí)代給他的“地利”。
你讓他早生20年，或者換個(gè)地方創(chuàng)業(yè)，這個(gè)故事很可能有完全不同的結(jié)局。
第三，“人不要臉天下無敵”（絕非貶義）
這個(gè)我得重點(diǎn)說。你們有沒有發(fā)現(xiàn)，張雪的行事風(fēng)格就是臉皮很厚？
追記者能追一百多公里，人家都走了他還在后面跟；創(chuàng)業(yè)失敗虧了錢，也沒嫌丟人，接著干；賣車的時(shí)候自己當(dāng)客服當(dāng)美工，被人罵了也沒架子。
很多人的夢想，其實(shí)是被“不好意思”殺死的。
不好意思求人，不好意思爭取，不好意思在被拒絕之后再試一次。
但張雪用行動(dòng)告訴所有人：
想干成一件事，有時(shí)候就是得拉下臉，死磕到底。
所以回到剛才的問題：張雪的故事能復(fù)制嗎？
我的答案是不能完全復(fù)制，但有一樣?xùn)|西，其實(shí)我們是可以幫孩子挖掘的。
那就是——找到讓你“不顧一切”的夢想。
很多家長經(jīng)常私信說娃消沉冷漠不愛學(xué)習(xí)怎么辦？
這種情況可以問問孩子，有沒有什么事情是你真的喜歡到愿意為之付出一切的？
很多孩子其實(shí)不是沒有興趣，而是他們的興趣被我們粗暴貼上了沒用的標(biāo)簽。
我們總說不要讓孩子輸在起跑線上，但真正的起跑線不是學(xué)區(qū)房，而是當(dāng)孩子找到一件讓他眼睛發(fā)光的事情時(shí)，我們有沒有那個(gè)耐心和勇氣去包容和支持。
最后，我想用張雪自己的話結(jié)尾。
“我不管結(jié)果，做了我想做的事，幾十年一直如此。
不管有多困難，我也不會(huì)想去放棄。干不死就往死里干。”
那個(gè)從湖南山村走出來的鬼火少年，用了20年把中國摩托騎到了世界之巔。
而我們當(dāng)父母的也許可以想一想：
我們的孩子，有沒有機(jī)會(huì)找到屬于自己的那輛“摩托車”?
作者介紹：英華蘭DrBing（ID:HiDrBing），知性逗比德國兒童教育學(xué)者，精通英法德三語，游走生活于多個(gè)國家和文化，通過對無數(shù)孩子和不同階層家庭背景孩子生命軌跡的思考，呈現(xiàn)給你一副兒童教育的總體畫面。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
