凌晨四點(diǎn)，韓國開發(fā)者 Sigrid Jin（instructkr）被手機(jī)震醒。

　　消息鋪天蓋地：Claude Code 的底層源碼被泄露了，開發(fā)者們正在瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)、下載、存檔。他的消息列表里全是同一件事。他也在第一時(shí)間拿到了那份代碼，并上傳到 GitHub 倉庫。

　　但未經(jīng)授權(quán)持有、傳播一家公司的專有源碼，在美國版權(quán)法框架下，完全可能構(gòu)成侵權(quán)。他的女朋友也提醒他：你可能要被起訴了。

　　思考過后，他打開 OpenAI 的 Codex，連夜用 Python 從頭重寫了一遍，推上了 GitHub。2 小時(shí)，突破 50K。單日，超過 110K，成為 GitHub 史上增速最快的項(xiàng)目。

　　馬沒跑，馬鞍丟了

　　事情發(fā)生在 2026 年 3 月 31 日。

　　Anthropic 在推送 Claude Code 更新時(shí)，打包出了問題。一個(gè)本不該公開的文件類型被上傳到了 GitHub，這個(gè)文件指向內(nèi)部源碼，外人可以直接下載、直接閱讀。

　　正常情況下，Claude Code 的源碼是經(jīng)過混淆處理的，逆向極其困難。但這一次，保護(hù)層消失了。

　　一個(gè)名為 Chaofan Shou 的 X 用戶最先注意到這件事，截圖發(fā)出，消息開始指數(shù)級(jí)擴(kuò)散。幾小時(shí)內(nèi)，開發(fā)者們?cè)?GitHub 上創(chuàng)建了超過 8000 份拷貝和衍生版本，每個(gè)人都在爭(zhēng)分奪秒地把這份代碼保存下來。

　　而要理解這次事件的嚴(yán)重性，需要先搞清楚泄露的是什么。Claude Code 的底層，是 Anthropic 的 AI 模型，這部分沒有泄露。泄露的，是套在模型之上的 harness。

　　如果說，AI 模型是一匹馬，harness 是韁繩和馬鞍。模型提供原始能力，harness 決定騎手能否真正駕馭它、指揮它干活。Claude Code 之所以能讓開發(fā)者用得順手、效率極高，靠的正是這套精心設(shè)計(jì)的 harness 體系。

　　這里面，包含 Anthropic 在工具調(diào)用、任務(wù)編排、上下文管理、模型行為調(diào)校上的全部積累。因此，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和無數(shù)開發(fā)者拿到的，是一張無需逆向工程的完整設(shè)計(jì)圖。

　　后續(xù)，Anthropic 的發(fā)言人隨即回應(yīng)：此次泄露「沒有暴露任何客戶數(shù)據(jù)」，也「沒有泄露模型的權(quán)重參數(shù)」。公司聲明將其定性為「打包時(shí)的人為失誤，不是安全漏洞」，并表示正在推出措施防止重演。

　　Claude Code 之父 Boris Cherny 也在 X 上簡(jiǎn)短留言，確認(rèn)這只是「開發(fā)者的操作失誤」。消息發(fā)酵后，馬斯克也來湊了個(gè)熱鬧，轉(zhuǎn)發(fā)網(wǎng)友調(diào)侃 Anthropic 現(xiàn)在比 OpenAI 更開放的帖子，并留下一句「太絕了」。

　　DMCA 出手，先誤傷了無辜

　　面對(duì)失控的傳播，Anthropic 啟動(dòng)了 DMCA 刪除程序。

　　DMCA，即《數(shù)字千年版權(quán)法》（Digital Millennium Copyright Act），是美國版權(quán)保護(hù)的主要武器。版權(quán)方向平臺(tái)發(fā)出刪除通知，平臺(tái)需在審核后響應(yīng)，否則可能連帶承擔(dān)侵權(quán)責(zé)任。

　　GitHub 作為平臺(tái)，必須處理這些請(qǐng)求。

　　Anthropic 初始提交的 DMCA 請(qǐng)求，覆蓋了超過 8000 個(gè) GitHub 賬號(hào)。隨后，自己意識(shí)到范圍過大，把請(qǐng)求收窄到了 96 個(gè)賬號(hào)。

　　但傷害已經(jīng)造成。比如開發(fā)者 Theo（YouTube 頻道 t3.gg 主理人）被「DMCA」了。他的倉庫里，根本沒有任何泄露的 Claude Code 源碼。唯一的關(guān)聯(lián)，是他幾周前編輯過一個(gè) skill 的 PR（Pull Request），僅此而已。

　　「這不是愚人節(jié)玩笑，這是對(duì)法律的違反，我會(huì)全力抗?fàn)?，」Theo 在 X 上寫道，并點(diǎn)名 GitHub，要求撤銷 Anthropic 的刪除請(qǐng)求。

　　幾小時(shí)后，他的倉庫恢復(fù)了，但他沒有收到任何通知。Theo 最終發(fā)了一條跟進(jìn)推文：「看起來像是真實(shí)的失誤，他們也迅速處理了?！?/p>

　　DMCA 的濫用問題，在開源圈由來已久。

　　2020 年，RIAA 向 GitHub 發(fā)出 DMCA 通知，指控 youtube-dl 繞過 YouTube 的版權(quán)保護(hù)機(jī)制，GitHub 隨即下架了該倉庫。事后電子前沿基金會(huì)（EFF）介入，證明投訴方誤讀了技術(shù)和法律，倉庫最終恢復(fù)。

　　GitHub 隨后設(shè)立了 100 萬美元防御基金，專門幫助開發(fā)者應(yīng)對(duì)錯(cuò)誤的 DMCA 投訴。這一次，Anthropic 這次的大范圍誤傷，多少讓整個(gè)開源社區(qū)有種似曾相識(shí)的憤怒。

　　龍蝦之父也來湊熱鬧

　　維權(quán)的節(jié)奏，被 AI 降維打擊

　　盡管開發(fā)者 Sigrid Jin 的重寫行為本身是有爭(zhēng)議的，但從法律風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避的角度看，這至少比持有原始代碼更安全。

　　他用的工具叫 oh-my-codex（OmX），@bellman_ych 開發(fā)的一個(gè)工作流框架，底層跑在 OpenAI Codex 上。原始的 TypeScript 代碼庫約有 51.2 萬行，體量不小。

　　他開了兩個(gè)模式同時(shí)推進(jìn)：$team 負(fù)責(zé)并行代碼審查，$ralph 負(fù)責(zé)持續(xù)執(zhí)行和架構(gòu)驗(yàn)證，迅速完成了從 TypeScript 到 Python 的整體重寫。并且，他號(hào)稱全程沒有復(fù)制一行原始代碼。

　　這里有個(gè)法律上的基本邏輯：版權(quán)只保護(hù)代碼本身的寫法，不保護(hù)背后的思路和設(shè)計(jì)。你把一個(gè)系統(tǒng)的架構(gòu)摸清楚了，換一種語言重新實(shí)現(xiàn)出來，就像看完一本菜譜，自己下廚做出來，廚師管不著你。

　　目前，Rust 版本已經(jīng)在 dev/rust 分支上動(dòng)工，API 客戶端、運(yùn)行時(shí)、工具執(zhí)行框架、斜杠命令、插件模型這些模塊都在計(jì)劃里。

　　Sigrid Jin 的項(xiàng)目 claw-code 最早發(fā)的是直接復(fù)制的原始代碼，上線瞬間，star 數(shù)量幾乎垂直拉升，2 小時(shí)突破 5 萬，創(chuàng)下 GitHub 平臺(tái)有史以來最快達(dá)成該里程碑的紀(jì)錄。

　　附上 Github 地址 https://github.com/instructkr/claude-code

　　這個(gè) stars 增長(zhǎng)速度有多夸張，拿同期的 OpenClaw 來比就清楚了。

　　OpenClaw 已經(jīng)是這個(gè)時(shí)代增速最快的開源項(xiàng)目之一，一個(gè)本地 AI agent 框架，在今年 3 月初積累了超過 30 萬 GitHub stars，超過了 React 的 24.3 萬和 Linux 的 22 萬。

　　React 跑了 13 年，Linux 跑了 35 年，OpenClaw 用了不到 100 天。而就目前的增速來看，claw-code 比 OpenClaw 還快，而且快得多。

　　更重要的是，AI 的介入也讓今天開發(fā)者社區(qū)的復(fù)制、傳播、重寫速度，已經(jīng)快到讓版權(quán)武器有些跟不上節(jié)奏了。DMCA 能刪掉 8000 個(gè)倉庫，但刪不掉工程師腦子里已經(jīng)消化掉的架構(gòu)思路。以前，把「理解」變成「可運(yùn)行的代碼」需要相當(dāng)?shù)臅r(shí)間和人力成本，這個(gè)時(shí)間差，某種意義上是版權(quán)執(zhí)法的窗口期?，F(xiàn)在這個(gè)窗口幾乎關(guān)閉了。

　　理解一套系統(tǒng)的架構(gòu)，然后用 AI 輔助重寫，幾個(gè)小時(shí)就能完成。法律的節(jié)奏，和代碼傳播的節(jié)奏，已經(jīng)完全不在同一個(gè)時(shí)間維度上。

　　Claude Code 源碼傳播到這個(gè)量級(jí)，早已超出任何版權(quán)手段能覆蓋的范圍。對(duì) Anthropic 來說，源碼泄露本身已經(jīng)是一件棘手的事。更棘手的，是兩層疊加的麻煩。

　　第一層，是技術(shù)上的暴露。harness 的設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)、dreaming 怎么壓縮記憶、undercover mode 什么時(shí)候觸發(fā)、工具調(diào)用怎么編排，這些原本的內(nèi)部設(shè)計(jì)，現(xiàn)在擺在所有人面前，供所有人參考、復(fù)現(xiàn)、改進(jìn)。

　　第二層，是形象上的裂痕。Anthropic 走到今天，最引以為傲的就是「負(fù)責(zé)任的 AI」這塊金字招牌。企業(yè)客戶敢把數(shù)據(jù)交給它，投資人愿意給出千億估值，都建立在這個(gè)人設(shè)之上。但這次亂揮大棒，不僅暴露了技術(shù)底牌，更讓這塊招牌添上了一道難以抹平的劃痕。