導彈造得出來是本事，但造得夠多、用得起，那才是真本事。俄羅斯在烏克蘭戰(zhàn)場上把這個道理演繹得淋漓盡致。仗打了四年多，匕首、鋯石、榛樹輪番登場，場面確實震撼，可每次用完大家一算賬——產(chǎn)量跟不上、成本扛不住，最后只能掰著指頭數(shù)著用。

回到2022年。俄羅斯在俄烏戰(zhàn)爭期間，首度應(yīng)用＂匕首＂導彈摧毀烏方軍火庫，成為世界上首次在戰(zhàn)爭中應(yīng)用的高超音速武器。這一發(fā)打的是伊萬-弗蘭科夫斯克州代利亞廷的地下彈藥庫，速度飆到10馬赫以上，地下設(shè)施直接被貫穿。全世界軍事圈都炸了鍋——高超音速導彈，真能用。

2023年烏克蘭空軍司令表示，烏克蘭使用愛國者導彈成功攔截了俄羅斯發(fā)射的一枚匕首導彈。但俄方隨即宣稱用匕首摧毀了基輔一套愛國者防空系統(tǒng)，雙方各執(zhí)一詞，誰也不認。不管怎樣，這個回合讓人看到一個現(xiàn)實：即使是最先進的西方防空體系，面對高超音速目標也非常吃力。

2024年3月俄軍使用包括＂鋯石＂＂匕首＂高超音速導彈在內(nèi)的武器，對烏克蘭進行了一次大規(guī)模打擊以及57次集群打擊。2024年5月5日至10日，又實施了27次集群打擊。目標集中在后勤節(jié)點與能源設(shè)施。

更大的轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在2024年11月俄軍試驗了代號為＂榛樹＂的新型中程高超音速導彈，導彈沒有搭載核彈頭。俄羅斯從位于其本土阿斯特拉罕州的第四發(fā)射試驗場發(fā)射了一枚＂榛樹＂導彈，襲擊了位于烏克蘭第聶伯羅市的南方機械制造廠。

普京親口說，這種導彈以10馬赫速度命中目標，現(xiàn)有防空系統(tǒng)無法攔截。之后普京宣布，首批量產(chǎn)型＂榛樹＂導彈已經(jīng)完工并交付部隊。

進入2026年，榛樹再度開火。俄羅斯國防部發(fā)布消息稱，俄軍當天凌晨對烏克蘭境內(nèi)重要設(shè)施實施了大規(guī)模打擊，其中使用了＂榛樹＂中程導彈系統(tǒng)。俄軍使用＂榛樹＂導彈打擊烏克蘭利沃夫國家飛機修理廠，擊中該廠生產(chǎn)設(shè)施與倉庫等，致該廠癱瘓。

看上去俄羅斯的高超音速武器已經(jīng)形成了從匕首到鋯石再到榛樹的完整譜系，技術(shù)層面確實走在全球前列。但問題出在哪？出在＂量＂上。

整個沖突周期下來，匕首、鋯石這類高超音速導彈總發(fā)射量也就幾百枚，平均到每個月寥寥無幾。一枚匕首的造價在幾百萬美元級別，維護成本是普通導彈的好幾倍。

俄軍在這場沖突中顯然不會大量使用＂匕首＂這類先進的精確制導武器，一方面受困于俄羅斯的財力與武器成本。而榛樹更夸張——脫胎于洲際導彈平臺，生產(chǎn)周期長、工藝復雜，加上西方制裁卡住了關(guān)鍵材料供應(yīng)，產(chǎn)線很難放量。

庫存一吃緊，戰(zhàn)場上的打法就變形了。高超音速導彈被拿去炸煉油廠、一般倉儲設(shè)施，這些目標固然重要，但拿幾百萬美元一發(fā)的尖端武器去干這個活，性價比嚴重倒掛。真正應(yīng)該留給航母編隊、戰(zhàn)略指揮中樞這類高價值目標的＂殺手锏＂，反而因為數(shù)量有限，沒法集中使用。

俄羅斯的困局其實就一句話：技術(shù)領(lǐng)先解決的是＂能不能打＂，儲備充足才決定＂打不打得久＂。我們顯然把這個教訓看在眼里。

2019年10月1日，中華人民共和國成立70周年國慶閱兵式上，東風-17彈道導彈公開亮相，是全球首款搭載高超音速彈頭的彈道導彈。乘波體彈頭設(shè)計，末段速度10馬赫，射程覆蓋西太平洋關(guān)鍵區(qū)域，基于陸基機動平臺發(fā)射，可以在公路上打完就跑，生存率極高。

此后幾年，我們在高超音速領(lǐng)域的布局越鋪越大。美國國防部發(fā)布的《2025年中國軍力報告》中，明確提及東風-27高超音速彈道導彈已進入部署階段。東風-27射程在5000至8000公里之間，從關(guān)島到夏威夷都在覆蓋范圍之內(nèi)，是全球第一款實現(xiàn)部署的高超音速洲際彈道導彈。

2025年9月紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年大會上，裝備方隊＂戰(zhàn)略打擊群＂展出了長劍-1000巡航導彈。同一次閱兵，由鷹擊-15導彈、鷹擊-17、鷹擊-19、鷹擊-20高超聲速導彈編成的反艦導彈方隊亮相。陸基、?；?、空基，三位一體的高超音速打擊網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成型。

美方報告證實中國部署超600枚高超音速導彈，涵蓋東風-17、東風-27、鷹擊-21等型號。這個數(shù)字已經(jīng)遠遠超過了俄羅斯在整個俄烏沖突中的高超彈使用總量。但真正讓這場競賽出現(xiàn)質(zhì)變的，是成本控制能力。

2025年11月四川一家名為＂凌空天行＂的民營企業(yè)發(fā)了條消息，把整個軍事圈都震了。他們研發(fā)的＂馭空戟-1000＂高超聲速導彈正式發(fā)布，射程覆蓋500至1300公里，飛行速度達5至7馬赫。企業(yè)確認基本型已成功實現(xiàn)量產(chǎn)，成本可降至傳統(tǒng)方案的十分之一。

戰(zhàn)略總設(shè)計師提出＂像制造汽車一樣制造火箭＂的降本思路，通過工業(yè)標準件替代航天專用件、汽車級線纜替代航天級線纜、民用攝像頭改造為航天攝像頭。用新能源汽車行業(yè)的壓鑄技術(shù)造結(jié)構(gòu)件，用改性水泥做耐熱涂層。一萬件結(jié)構(gòu)件的單件成本3200元，一個攝像頭模組批量價2200元。

一家民營企業(yè)，用淘寶上買得到的零件，搞出了美國砸一千多億美元都沒搞定的東西。這背后折射出的，是中國整個工業(yè)體系的深度與廣度。

再看看大洋彼岸。2026年初，美國陸軍＂暗鷹＂高超音速武器項目再度傳來延期消息，自2018年以來累計投入超120億美元，卻至今未能實現(xiàn)實戰(zhàn)部署。原本說2023年入列，拖到2025年底，再拖到2026年初。從2023年拖到2026年，陸軍承認第四次錯過部署期限。2025年12月搞了個導彈連授旗儀式，結(jié)果被扒出來當時連實彈都沒有——合著是＂有槍無彈＂。

更尷尬的是，美軍同時推進近10個高超音速武器項目，空軍AGM-183A項目已因多次試射失敗被實質(zhì)性終止，海軍HALO項目也因預算限制被取消。軍種之間各自為戰(zhàn)，資源分散，效率低下。

直到2026年3月，＂暗鷹＂的部署標志著美國正式填補了＂高超音速差距＂，但五角大樓測試辦公室同期發(fā)布的評估報告坦承，目前的數(shù)據(jù)不足，無法判斷遠程高超音速武器在真實作戰(zhàn)環(huán)境下是否具備足夠的作戰(zhàn)效能。

這個時間差意味著什么？中國在高超音速導彈領(lǐng)域至少領(lǐng)先美國五年以上的實戰(zhàn)部署經(jīng)驗與產(chǎn)業(yè)積累。假設(shè)發(fā)生高烈度沖突，對航母群的打擊絕不可能一錘子買賣。第一波過去，對方分散、機動、拉開防御縱深；第二波、第三波必須持續(xù)壓上去，逼迫對手不停消耗防空彈藥與機動空間。

美軍26次臺海兵推均以失敗告終，推演顯示15枚導彈可在20分鐘內(nèi)癱瘓西太平洋10艘航母。但紙面推演跟實戰(zhàn)消耗之間差距巨大，攔截、補射、二次打擊都會讓導彈用量成倍上升。

1000枚，是維持多波次、多方向、對高價值目標持續(xù)施壓的底線儲備。低于這個數(shù)字，導彈再先進也只能停留在象征性威懾層面。

高超音速導彈該用在哪？打航母編隊、區(qū)域指揮中心、關(guān)鍵通信節(jié)點——這些是＂打不掉就很麻煩＂的目標。至于防御較弱的一般設(shè)施，完全可以交給成本更低的無人機與常規(guī)巡航導彈。只有儲備夠深，才能真正做到各司其職、好鋼用在刀刃上。

俄羅斯用四年戰(zhàn)爭證明了一件事：手里握著尖刀卻不夠多，照樣被拖進消耗泥潭。我們看清了這個教訓。憑借完整的工業(yè)鏈、軍民融合的降本路徑以及規(guī)?；a(chǎn)的經(jīng)驗，把高超音速導彈從＂奢侈品＂變成＂消耗品＂——這條路，中國已經(jīng)走出了自己的節(jié)奏。不輕易動武，但關(guān)鍵能力上絕不留短板。