周劼的衣帽間在我旁邊，分開的兩個(gè)柜子。
我打開他那邊的柜門，一件一件看過去。
襯衫、西裝、領(lǐng)帶。
沒有什么異常。
我又走到洗手間，打開他的洗漱柜。
電動(dòng)牙刷、剃須刀、須后水。
還是一切正常。
我正要關(guān)上柜門，余光掃到角落。
那里有一個(gè)垃圾桶。
很小，套著黑色的塑料袋，平時(shí)扔一些用完的護(hù)膚品小樣。
我蹲下去，把垃圾桶拉出來。
里面有幾團(tuán)用過的紙巾、一個(gè)剃須刀的替換刀頭，還有一個(gè)……一次性潤(rùn)滑油的包裝袋。
我愣住了。
開口撕得很整齊，空的。
我自從懷孕后，已經(jīng)和周劼三個(gè)月沒有夫妻生活了。
那這個(gè)是什么？
我的手開始抖，抖得厲害。
我把它撿起來，翻來覆去地看。牌子是我備孕前一直用的那個(gè)。
可是我們沒有用。
那是誰用的？
門口傳來動(dòng)靜。
老婆？你怎么還沒走？
我猛地回頭。
周劼站在洗手間門口，看著我，又看著我手里那個(gè)小小的包裝袋。
空氣凝固了三秒。
然后他笑了。
我正想跟你說呢。他走過來，語氣自然。
昨天中午我回來取文件，想著一個(gè)人，就……你懂的。后來趕著出門，隨手扔垃圾桶忘了收。怎么，你不會(huì)以為我?guī)嘶貋砹税桑?br/>他伸手揉了揉我的頭發(fā)：
傻瓜，我要是有那心思，還用得著在家？我每天在酒店應(yīng)酬，機(jī)會(huì)多的是。
我看著他。
可是，網(wǎng)上說了，小三會(huì)覺得在原配家里刺激。
他的眼睛很真誠(chéng)，嘴角帶著笑，和平時(shí)一模一樣地溫柔。
他湊過來親我一下，行了，別瞎想，快去上班吧。晚上我早點(diǎn)回來陪你。
他說完，轉(zhuǎn)身走了。
我站在原地，聽著他的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，聽著大門關(guān)上的聲音。
洗手間的燈還亮著。
我低頭，看著手里那個(gè)包裝袋。
他說的是真的嗎？
如果是真的，為什么昨天門被反鎖了？
如果是真的，為什么他特意回來解釋這個(gè)？
我把包裝袋塞進(jìn)口袋，走出洗手間。
客廳里，陽光灑在地板上，亮堂堂的。
一切看起來都很正常。
可我就是覺得冷。
那一天，我沒有去上班。

我請(qǐng)了假，坐在小區(qū)樓下的咖啡廳里，看著單元樓的門。
我想看看，會(huì)不會(huì)有什么人，在周劼不在家的時(shí)候，走進(jìn)那扇門。
下午三點(diǎn)十五分。
一個(gè)穿著米色連衣裙的女人從一輛出租車上下來，走進(jìn)了單元樓。
她背著一個(gè)愛馬仕的包，長(zhǎng)發(fā)披肩，走路的姿態(tài)很好看。
我沒看清她的臉。
但我看清了她進(jìn)去的時(shí)間。
我看了眼手機(jī)。
距離周劼下班還有兩個(gè)小時(shí)。
我的手開始抖。
我給自己點(diǎn)了一杯美式，加了三份糖，還是苦得難以下咽。
四十分鐘后。
那個(gè)女人出來了。
全屋智能的燈光正好也熄滅了。
從燈光亮起到熄滅整整四十分鐘。
還是那輛出租車等在門口。
她上車離開。
我記下了車牌號(hào)。
回到家，一切如常。
沒有任何痕跡。
沒有杯子，沒有垃圾桶里的異物，沒有任何證明她來過的東西。
但我就是知道。
她來過。
接下來的三天，我每天都在那個(gè)咖啡廳坐著。
我發(fā)現(xiàn)了一些規(guī)律。
那個(gè)女人每周來兩到三次，通常是周二和周四的下午，偶爾周五也會(huì)來。
她每次待的時(shí)間不長(zhǎng)，三四十分鐘就走。
有時(shí)候她會(huì)帶一杯咖啡上去，有時(shí)候空著手。
我從來沒見過她和周劼同時(shí)出現(xiàn)。
直到周四那天。
我坐在咖啡廳，看著那個(gè)女人又來了。
這一次，她剛進(jìn)去不到十分鐘，另一輛車停在單元樓門口。
周劼的車。
他下車，快步走進(jìn)單元樓。
我看了眼手機(jī)。
下午三點(diǎn)二十分。
周劼明明中午告訴我，下午三點(diǎn)他會(huì)開公司例會(huì)。
我的手攥緊咖啡杯，指節(jié)發(fā)白。
我無法形容此刻的心情。
我想沖上去，一探究竟，又怕真的發(fā)現(xiàn)什么后，無法接受現(xiàn)實(shí)。
我像只鴕鳥一樣在下面等了很久。
久到咖啡涼透，久到太陽西斜。
五點(diǎn)整。
那個(gè)女人先出來了。
還是那輛出租車，接上她離開了。
五點(diǎn)半。
周劼出來了。
他換了衣服。早上出門時(shí)穿的那件灰色西裝，換成了一件藏藍(lán)色的休閑外套。
我認(rèn)得那件外套。
是我去年給他買的，一直掛在衣帽間最里面，他說太正式了，沒怎么穿過。
現(xiàn)在他穿著它，從我們家里出來。
我坐在咖啡廳里，隔著落地窗，看著他走向停車場(chǎng)。
他走到一半，忽然停下腳步，回頭看了一眼我們家的窗戶。
然后他掏出手機(jī)。
我的手機(jī)響了。
是他的來電。
我盯著屏幕上跳動(dòng)的名字，接了起來。
喂？
老婆，晚上我可能要晚點(diǎn)回去，臨時(shí)有個(gè)應(yīng)酬。他的聲音溫柔，帶著一點(diǎn)歉意，你別等我吃飯。