【按】“認(rèn)識(shí)自己”是古老的箴言，也是生命歷程中至關(guān)重要的議題?！叭松醺濉毕盗惺且蝗寒?dāng)代大學(xué)生的自我民族志書寫，圍繞“你如何成為現(xiàn)在的自己”這一追問展開。在這里，辨識(shí)來路，也辨識(shí)自己，寫下對(duì)人生最初的、未定稿的理解。

寫這一篇自我民族志的時(shí)候，我想到自己的一些習(xí)慣：走在大學(xué)的校園里，從遠(yuǎn)處看見熟人，會(huì)提前微微低下頭，裝作沒看見；在競(jìng)爭(zhēng)機(jī)會(huì)面前，會(huì)猶豫再三然后放棄；在幫助他人之后，會(huì)反反復(fù)復(fù)回憶自己還有哪里做得不夠好；在取得令人驚喜的成果時(shí)，會(huì)將其歸結(jié)為運(yùn)氣甚至“緣分”，并避開他人的贊揚(yáng)。

其實(shí)我一直覺得自己沒有過太多的“變化”，如今這些習(xí)慣和態(tài)度，與之前在村子里的“我”、在工廠里的“我”、在小學(xué)、中學(xué)時(shí)候的“我”，似乎都沒有太大的區(qū)別。那些自命不凡、幻想成為主角的瞬間，像是一條水平直線上凸起的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。轉(zhuǎn)折點(diǎn)沒有改變直線的延伸趨勢(shì)，起伏了一陣，便急轉(zhuǎn)向下回歸平寂了?，F(xiàn)在的“我”，要到過去的“我”中去尋找吧。

一、村子里的“我”

（一）偏僻的村莊

2005年，我出生在廣東汕頭和潮州交界的一個(gè)偏僻的小村子里。村子地處澄海區(qū)隆都鎮(zhèn)，有人說，這是隆都最窮的村子。這里人口稀少，粗略算來尚沒有一百五十戶人家。偏、小、窮，這三個(gè)字幾乎是每個(gè)村里人對(duì)這個(gè)地方的印象。

村子偏僻閉塞，交通不便。這里三面環(huán)水，唯一的進(jìn)出口是村前的公路。除了中部的居民區(qū)，周邊全是大片的田地。田地也有許多是已荒廢的，更顯荒涼。村里人的出行方式以公交車、摩托和自行車為主，有車且會(huì)駕車的年輕人，大多逢年過節(jié)才回來。村子里沒有賣鮮肉和水產(chǎn)品的店鋪，若是要吃頓豐盛的餐肴，便只能向南坐車到“店市”（隆都鎮(zhèn)的一個(gè)綜合市場(chǎng)），或是向北進(jìn)入潮州官塘鎮(zhèn)。對(duì)空巢老人來說，買一次菜要走到公路盡頭搭乘公交車，再經(jīng)過十多分鐘的車程才能到店市。買菜對(duì)這個(gè)“旮旯”來說是件難事。有的老人會(huì)選擇半個(gè)月買一次菜，一次性買多些，再把東西全都塞進(jìn)冰箱里。這樣存儲(chǔ)起來的肉和菜總是不太新鮮。

自我記事起，村里的人便多是老人和小孩，青壯年比較少。壯年人外出打工，老人待在村里務(wù)農(nóng)，這是大多數(shù)家庭的“生產(chǎn)模式”。農(nóng)村每戶都分有一塊田地，有的用來種果樹——最常見的是番石榴，有的用來種水稻。有些人家在“經(jīng)營(yíng)”種植業(yè)的同時(shí)，還養(yǎng)了幾只雞鴨鵝——雞是最多的。雞屎遍布街頭巷尾，青一塊白一塊，每次走路都要踮著腳。

這樣一個(gè)村子，究竟是誰來管的？實(shí)際上我也不太清楚。畢竟在小時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)啊，干部啊之類是大人們才需要關(guān)注的事情。問起村子的現(xiàn)任村長(zhǎng)，父母的回答是“XXX的爺爺”，但我依舊不清楚那位村長(zhǎng)是何許人也。之后村長(zhǎng)或許已經(jīng)換過一屆又一屆了，又或許還是之前那位老爺爺，這些都不得而知。某次過年回去，發(fā)現(xiàn)村里的道路平整了許多，路邊修起圍欄，種上了紫花風(fēng)鈴木，小廣場(chǎng)也新添了乒乓球桌和休閑設(shè)施，巷子兩側(cè)的墻面刷上了鵝黃色的漆。這些變化讓我意識(shí)到，那幾位不知姓名的村干部，一直在我沒留意的地方打理著這個(gè)村子的事。

圖1 去年粉刷的鵝黃色墻壁（拍攝于2026年2月27日）

和潮汕地區(qū)其他村落一樣，村子保留了許多拜神祭祖的傳統(tǒng)。這些傳統(tǒng)既帶給我一絲“少問，照做”的警覺，也深化了我對(duì)生活的憧憬與儀式感。春節(jié)、上元、端午、中元、中秋、冬至、每月初一和十五……幾乎每個(gè)重要一點(diǎn)的農(nóng)歷日子都要?dú)ⅨZ燒紙，祭祖拜神求平安。祭祖和拜神也有區(qū)別：祭祖叫做“拜老公”，要去老屋；拜神叫做“拜老爺”，須到祠堂。祭拜的神明又包括“天中”、天恩公、土地爺、灶神……我常被家長(zhǎng)教導(dǎo)著祭拜的時(shí)候要說些什么樣的祈福語，卻不知道自己拜的究竟是哪位神仙。曾經(jīng)想過要好好捋清潮汕的神明體系，便向家長(zhǎng)詢問了神明的來歷、信仰的開端等問題，他們卻只放低聲音輕答“大不敬，不可說”或是“這是老一輩流傳下來的傳統(tǒng)，誰也說不清楚”。這么多年下來，我對(duì)祭拜的規(guī)矩依舊一竅不通，只是跟著爸媽照做而已，唯一能感受到拜神的“樂趣”，就是在燒金銀紙的時(shí)候，暗暗和哥哥、爸媽比試誰把紙錢分得更快了（綁作一摞的紙錢要分成一張一張的才能燒得快）。

中秋的祭拜方式是最特殊的。中秋夜，大家不到祠堂或老屋祭拜，而是在家門口擺一張桌子，放上貢品，焚香燒蠟，向“月娘”祈福。大人們喜歡把小孩的文具同貢品一齊擺上，祈求“讀書好好”。小時(shí)候我的作業(yè)和課本都被母親拿去拜過。我還從她那里學(xué)到了一句關(guān)于學(xué)習(xí)的祈福語：“月娘保賀，保賀孫仔乖乖長(zhǎng)大，出門平安，讀書好好，考試考一百分。”關(guān)于月娘，母親還曾講過，不能用手指著月亮，否則會(huì)被割掉耳朵。這或許和其他神仙一樣，又是一個(gè)不知源頭的傳說。小學(xué)以后，語數(shù)英三科不再是百分制，因此在念出那句“讀書好好”的祈福語時(shí)，我總要停頓一下拐個(gè)彎。盡管考試越來越難，但祈福又不必太過依據(jù)現(xiàn)實(shí)，“一百分”便索性被改成了“滿分”。之后，由于現(xiàn)場(chǎng)想些漂亮的祈福語過于困難，這句原本專屬于月娘的話，漸漸用到了所有神明身上——多向幾位神仙許愿，或許也算有了多個(gè)“保障”。再過幾年，我的愿望越來越多，這句話便越念越長(zhǎng)。有時(shí)記不起之前說了什么，臨時(shí)再想也能說出好幾個(gè)愿望。為了顯得更加虔誠(chéng)，我還學(xué)大人磕三個(gè)響頭的樣子，鄭重地彎了三下腰。

圖2 中秋夜在家門口祭拜（拍攝于2020年10月1日）

圖3 中秋夜燒紙錢（拍攝于2023年9月29日）

（二）村子里的人們

村里原本不止這些祭拜活動(dòng)，每年正月十五還有營(yíng)燈的習(xí)俗，但二十多年前就停了。奶奶說，那時(shí)每戶要派出至少一個(gè)人，舉著寫有自家姓氏的由竹篾和油紙做成的燈籠，匯入游燈的隊(duì)伍，繞著村莊走一圈。可后來小孩們互相踩了鞋子，孩童的爭(zhēng)執(zhí)升級(jí)為大人間的斗毆，從此村里便不再搞活動(dòng)。聽說便是這次斗毆導(dǎo)致村里分成兩派，一直合不到一起去，村里人的關(guān)系因此不甚和睦團(tuán)結(jié)。

除了大型活動(dòng)，分家有時(shí)也是眾人產(chǎn)生矛盾的原因。巷頭的老伯同我們?cè)且患?，時(shí)隔幾十年卻突然翻出祖父輩分家產(chǎn)的舊事，吵著說我們家用了二十來年的老屋是他們家的，還曾半夜去劃過老屋的柴門。鬧過這一陣矛盾后，兩家便斷了往來。每次路過巷頭時(shí)，我總貼著墻走路，不再跟那一家人打招呼，也不愿多看一眼。

其實(shí)村里人都是遠(yuǎn)近親戚，稱呼彼此時(shí)還要嚴(yán)格按照輩分規(guī)則。我曾被一個(gè)比自己大二十多歲的人叫做“姑姑”，當(dāng)時(shí)著實(shí)詫異萬分。我記不住輩分稱呼，因而不敢一個(gè)人在村子里逛，怕遇人打招呼時(shí)免不了尷尬?？傄诟改富蚋绺缟砗?，有他們提醒或作參考才能放心出門。偶爾自己出去，就微低著頭，假裝看路而看不見身邊路過的人。盡管如此，有時(shí)還是會(huì)被幾位熱情的長(zhǎng)輩叫?。骸澳闶遣皇荴X家的女兒？”我點(diǎn)頭應(yīng)“是”，之后便支支吾吾不知如何稱呼對(duì)方，怕叫錯(cuò)了讓對(duì)方不高興，又怕不叫顯得沒禮貌。還沒想好對(duì)策，對(duì)方又說道：“這么多年不見，你都不認(rèn)識(shí)我了。小時(shí)候你還總喜歡到我家玩呢！”“啊……是……”“你現(xiàn)在在哪里讀書？”之后是一陣寒暄，我含含糊糊地搪塞過去，下次見面，依舊記不起這位長(zhǎng)輩該如何稱呼。

（三）我在村里長(zhǎng)大

8歲上小學(xué)前，我一直跟著奶奶在村子里生活，除了去幼兒園，我的生活軌跡和她幾乎一樣。奶奶不常與他人社交，我也很少去結(jié)識(shí)親戚鄰里。她每日的生活大同小異：早上叫我起床吃飯，送我搭幼兒園的專車，接著去果園打理番石榴樹，中午觀看《男生女生向前沖》，激動(dòng)地念叨“要掉”，下午要么到田里給蔬菜施肥，要么待在家看潮劇，下午四點(diǎn)就洗好澡，晚上關(guān)上家門，準(zhǔn)時(shí)收看《今日視線》和天氣預(yù)報(bào)，之后再看八點(diǎn)檔電視劇，十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺。從之前到現(xiàn)在，她的生活似乎從未發(fā)生過太大的變化，只是不用再送我上學(xué)，觀看的電視劇也從家庭倫理變成抗日神劇，抑或是由古裝玄幻變?yōu)楝F(xiàn)代都市罷了。

如果說種菜干活是勞動(dòng)，那么奶奶唯一的娛樂就是看電視了，但這也不算一種很好的娛樂方式。奶奶不識(shí)字，聽不懂普通話，只能粗略看一下畫面。武打、扇巴掌、投毒這類矛盾激烈的片段更能引起她的興趣，看的時(shí)候嘴中念念有詞，替主角擔(dān)心著急，而如果遇到長(zhǎng)對(duì)話的情節(jié)，她多半就要昏昏欲睡了，有時(shí)甚至?xí)⒄娼巧J(rèn)成反面角色。每次我和哥哥回家，總少不了被奶奶問一下：“這部劇的名字叫什么？”其實(shí)不光奶奶，村里人的娛樂方式都這般簡(jiǎn)單：或和相熟的鄰里聊八卦扯家常，或到田間地頭打理蔬果，偶爾有人會(huì)聚到一起打牌，但也只是三三兩兩，規(guī)模不大。大部分時(shí)候，村子是冷清清的，沒什么人走蕩，沒什么聲響。路上走著的人，大多是要到田里勞作的，或是已經(jīng)從田里回來的。

我家是一棟二樓小房，一樓的水泥地板被奶奶拖得發(fā)亮，冬天格外陰冷。小時(shí)候不喜歡穿鞋襪，赤腳踩在地板上，腳部總是生出凍瘡。二樓則因?yàn)榇竺娣e接受陽光照射而過于悶熱，因此在小時(shí)候的夏天，一家人會(huì)從二樓搬到一樓打地鋪睡覺——奶奶則習(xí)慣睡在那張紅木沙發(fā)上，至少睡了十多年。家里只有浴室而沒有廁所，爸媽曾說過要裝廁所，但奶奶嫌棄味道重，加上空間不夠，因而一直沒有實(shí)現(xiàn)。上廁所要走到公共衛(wèi)生間去，再加上沒有WiFi，是我和哥哥哪怕過年過節(jié)也不太愿意回家的原因。小時(shí)候門口有只青色的桶，桶里種著一棵瘦高的巴西鐵樹，后來村里搞文明城市建設(shè)，把侵占道路的物品全都清走了。拜神燃蠟時(shí)會(huì)在門口的水泥臺(tái)階上留下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的蠟印，紅一塊白一塊，有時(shí)粗略一看，會(huì)聯(lián)想到村路上的雞屎和鳥糞。我喜歡用指甲在上面劃出圖案，再沿著蠟印邊緣摳鏟，有的蠟塊會(huì)崩開，一些則會(huì)嵌在指甲縫里。先清理大塊的，再清理小塊的，直到把臺(tái)階都弄干凈了，大拇指也開始發(fā)疼。后來，在我離開村子的某一天里，奶奶買了一對(duì)電子蠟燭燈，從此門口拜神時(shí)不再點(diǎn)普通的竹簽蠟燭，水泥臺(tái)階上再也沒有星星點(diǎn)點(diǎn)的蠟印，只剩家門兩側(cè)燒香時(shí)落下的香灰。

我在村里度過了八載的童年時(shí)光，直到幼兒園的專車不再有我的名額。坐著另一輛車駛離村莊，這次要去的，不是官塘，不是店市，不是幼兒園，而是一個(gè)遠(yuǎn)處的工廠。記憶里母雞的咯咯聲、叫不出輩分的鄰里、《今日視線》的播報(bào)、落下的紅蠟和香灰，從此都變成了過年過節(jié)才能看見的風(fēng)景。

圖4 祠堂和老爺宮（拍攝于2026年2月27日）

圖5 夕陽里的村莊（拍攝于2019年9月13日）

二、工廠里的“我”

家里人總把澄海城區(qū)稱作“澄?！?，把汕頭市區(qū)稱作“汕頭”。每次飯桌上閑聊，我都要反應(yīng)一下，原來他們講的“澄海”和“汕頭”不是我們所處的這個(gè)地方。他們也把隆都鎮(zhèn)和村子稱為“家”，而將當(dāng)下的居所稱作“屋子”。那輛駛離“家”的車，把我?guī)У搅恕俺魏！薄?/p>

我跟著父母住在工廠的宿舍里。起早貪黑的工廠作息、重復(fù)的工作、簡(jiǎn)單的宿舍生活、復(fù)雜的人情關(guān)系，廠里有人來了，又有人走了……這些都讓我提前窺探到了“社會(huì)”的一角。

（一）玩具廠的工作

父母在一個(gè)小玩具廠上班，廠里除了拿固定工資的崗位——如計(jì)數(shù)、文員、司機(jī)、廠長(zhǎng)等，其他多采用計(jì)件或計(jì)時(shí)工資制。其中，移印和噴漆是最普通的崗位。移印分為計(jì)件工和計(jì)時(shí)工，而噴漆都是計(jì)件的。

工人們每天的工作時(shí)間遠(yuǎn)超過八小時(shí)。每天早上八點(diǎn)上班，十二點(diǎn)下班，下午兩點(diǎn)到六點(diǎn)，晚上則從七點(diǎn)到十點(diǎn)。一周只有周六晚上是固定的休息時(shí)間。夜班是工作忙碌的時(shí)候才要上的，但我剛到工廠的兩三年里，夜班幾乎沒有停過。夜班名義上叫“加班”，實(shí)際上并沒有加班費(fèi)。有時(shí)工作實(shí)在忙不過來，還會(huì)一直“加班”到晚上十一點(diǎn)，甚至周六晚上也沒有休息。

工廠里設(shè)有打卡機(jī)，工人們從小門進(jìn)入工廠，經(jīng)過門房時(shí)就可以看到，但并沒有多少人打卡。計(jì)時(shí)工對(duì)上班時(shí)間要求嚴(yán)，工人們比較守時(shí)。計(jì)件工對(duì)工時(shí)的要求較為寬松，有些工人會(huì)遲一些。廠里曾設(shè)立過每月400元的全勤獎(jiǎng)勵(lì)，閑置許久的打卡機(jī)重新派上了用場(chǎng)。那段時(shí)間里，每天都能看到工人們排著長(zhǎng)隊(duì)，從旁邊的卡架上領(lǐng)取考勤卡，等待打卡。有些工人明明是準(zhǔn)時(shí)到廠的，卻因?yàn)榕抨?duì)耽誤了時(shí)間，真正打卡時(shí)反而錯(cuò)過了八點(diǎn)。這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)制度并沒有實(shí)行多久。有人達(dá)到了全勤條件，卻沒有真的拿到獎(jiǎng)勵(lì)，之后大家便不再去打卡，400元全勤制悄無聲息地結(jié)束了。

工廠只有移印和噴漆兩個(gè)大車間，靠近大門的是移印車間。由于工廠承接不同的訂單，生產(chǎn)不同的玩具，移印車間被分為不同的玩具區(qū)域。各區(qū)域用摞成墻的藍(lán)色貨框或插板車簡(jiǎn)單隔開，插板車也用于貨物周轉(zhuǎn)。噴漆車間設(shè)在工廠最里面，與移印車間隔了一道墻。里面的油漆味非常刺鼻，我在廠里待了四五年，只敢進(jìn)去兩次。第一次進(jìn)去時(shí)，看見四周五顏六色，恍若溶洞景區(qū)五光十色的燈光設(shè)計(jì)，定睛一看才發(fā)現(xiàn)是四處噴濺的油漆。車間用隔板隔出一個(gè)個(gè)“工位”，戴著口罩和手套的噴漆工人手持噴槍，將油桶里的漆噴向玩具胚體。工位三面的隔板上、工人面前的工作臺(tái)上，都是紅黃藍(lán)綠各種顏色的漆油。漆油累積成堆，工人們便將其抹走，在手中揉搓，下班時(shí)隨手丟在工廠門口。漆泥風(fēng)干變硬后，形似一個(gè)個(gè)五顏六色的疙瘩，長(zhǎng)在灰色的水泥路上。

母親在廠里時(shí)一直做移印工。將噴好漆的玩具放在模子上，機(jī)器帶動(dòng)橡膠印刷頭蘸取后方槽中的油墨，再向前伸至模子上方，向下將油墨按壓在玩具上，再把印好的玩具取出來。工人要做的就是放玩具、取玩具兩步，同時(shí)，油墨稠了要加化學(xué)試劑稀釋，干了要用吹風(fēng)筒吹熱風(fēng)。有時(shí)我會(huì)去給母親幫忙，一般由她放玩具，我來取。取玩具比放玩具簡(jiǎn)單，因?yàn)榉磐婢咭v究角度到位，否則會(huì)印出次品，還要使點(diǎn)勁把玩具摁在模子上，做久了手會(huì)發(fā)痛。

（二）宿舍與工人

工廠為員工提供住宿，卻沒有專門的管理制度。一開始宿舍實(shí)行分配制，后來老板不怎么管理，分配制形同虛設(shè)，工人們通過搶占獲得宿舍。今天早上有人從宿舍搬走，下午就有人將自己的東西收拾到那間搬空的宿舍里去，那間宿舍便歸他了。我和父母原本住一間小宿舍，后來也搶到了另一間。廠里的宿舍都是六平出頭的小房間，一張床便占了房間的二分之一，剩下的二分之一用來放飯桌或其他物品。床是統(tǒng)一的上下鋪鐵架床，但我們不睡上鋪，上鋪是用來放東西的。

工廠樓上樓下都有宿舍，樓下九間，樓上約三十間。我們一家住在樓下，七間宿舍形成一條短巷子，一邊三間，最里邊是大宿舍，另外兩間宿舍單獨(dú)在外。工廠起初沒建廚房，巷子里的工人們就在通道里做飯。搬了張高椅擺在宿舍門口，煮粥煮湯時(shí)便把電磁爐放上去，用不銹鋼鍋煮著。在巷子里住久了，我漸漸練就聽腳步聲識(shí)人的本事，巷子里的人幾乎都辨認(rèn)得出來。這個(gè)本事最大的作用，是晚上貪看電視的時(shí)候，可以迅速判斷出父母漸近的腳步聲，兩眼一閉往床上一躺，哪怕電視機(jī)還來不及關(guān)，也可以制造出一種“電視看一半睡著了”的假象。

廠里的工人住得近，往來頻繁，彼此間比較熟絡(luò)。門房阿伯與我們一家相熟，總在一家人吃飯的時(shí)候過來聊天，每月初一十五拜完土地公后，還會(huì)讓我先挑走喜歡的貢品。廠里也有人好耍離間。比如哥哥曾被問“爸爸和媽媽你更喜歡誰”，我也被問過“奶奶更疼你還是你哥哥”，兩人都沒有回答——我只是等著父母過來幫忙解圍。村里很多人來廠里打過工，慢慢地都走了，父親是在這里待得最久的人。

（三）被“辭退”的童工

澄海的玩具廠遍地都是，這里的孩子很早就有打暑假工的意識(shí)。十四歲時(shí)，我趁著小學(xué)畢業(yè)沒有作業(yè)，跟著哥哥到隔壁廠打工。我在廠里沒有固定崗位，有時(shí)給包裝盒貼標(biāo)簽，有時(shí)挑揀次品，有時(shí)拼裝玩具。貼標(biāo)簽是最累人的，那里的桌子太高，坐著貼不好，便只能站起來彎著腰干活，一干就是三四個(gè)小時(shí)。標(biāo)簽要貼在特定的空白框內(nèi)，得仔細(xì)尋找框的位置。有時(shí)眼睛盯久了，看著頭上日光燈投射下來的白光，竟覺得逐漸發(fā)黃發(fā)暗，抬頭一望，四周像被糊上了一層朦朧的紗，紗上是包裝盒青黃紫的影子。

十三歲時(shí)，工廠打算拆除工人宿舍，我們家便搬出去住。暑假工期間，哥哥騎摩托載著我往返居所和工廠。一天晚上，路邊忽然躥出一道黑影，緊接著是撕心裂肺的叫聲：“汪！汪！汪！”摩托車右后方有什么東西在狂奔著追來，而且越追越近。余光向后一瞥：一只黑色的狗幾乎要咬到我的右邊褲腿了。兄妹倆都沒有回頭看，沒有說一句話，也沒有把右腳收回來一點(diǎn)，二人直著脖子目視前方，那段路只聽得見狂烈的狗叫聲。好在一兩百米后，黑狗追不動(dòng)了，漸漸落后于摩托車，但仍不停地大聲叫喚著。直到聽不見狗叫聲，哥哥才問：“你剛才害怕嗎？” “怕?！?“我也怕。”自那以后，本就怕狗的我對(duì)狗更加畏懼，每次遇見，無論有沒有拴繩，都要保持至少一米的距離，甚至步子也不敢邁大。

我在那個(gè)工廠只干了四天。第四天晚上，父親給了我400塊錢，并轉(zhuǎn)述老板的話：“明天不用去上班了”。原因是聽說近期有人過來檢查，老板害怕雇傭童工而被處罰。當(dāng)時(shí)母親每月的工資是三四千，平均每天一百多元，因此一天100元的薪水對(duì)一個(gè)沒有固定崗位的童工來說已經(jīng)非常不錯(cuò)了。

三、小學(xué)里的“我”

從一年級(jí)到五年級(jí)，我在廠里待了四年多。每天早上，父親送貨順路把我送到學(xué)校去，下午載貨回廠時(shí)又接回來。白天讀書，晚上寫作業(yè)或幫襯家務(wù)，周末到車間里幫忙，每周如此，循環(huán)往復(fù)。五年級(jí)時(shí)，工廠將工人宿舍改建為熱轉(zhuǎn)印車間，一家人便搬到周邊一個(gè)社區(qū)里，在那里住了八九年，直到我上大學(xué)時(shí)才又搬了新居所。

（一）社區(qū)小學(xué)

小學(xué)之前，我沒有上過幼兒園小班，但讀了比較久的中班和大班，拼音和寫字基礎(chǔ)打得很牢。有一篇名為《烏鴉兄弟》的寓言讓我印象深刻：兩只烏鴉生活在一個(gè)巢里，有一天鳥巢破了一個(gè)大洞，兩只烏鴉互相推諉，誰也不愿去修，冬天來了，他們都凍死在巢里。之后我與他人合作，進(jìn)度停滯難以推進(jìn)時(shí)，總有一種將要死在巢中的恐懼感，會(huì)盡量接手更多工作。

我的小學(xué)是當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)里一所又小又窮的學(xué)校。剛?cè)雽W(xué)時(shí)每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班，六十多名學(xué)生擠在一間教室里。學(xué)校教師短缺，一個(gè)老師教好幾門課。我一年級(jí)的語文老師既是音樂老師，又是思想品德老師，數(shù)學(xué)老師則既教數(shù)學(xué)，也教體育。實(shí)際上，除語數(shù)英外，其他科目，如音樂、美術(shù)、科學(xué)等，都很少上課，體育課也只是放任同學(xué)們“自由活動(dòng)”，沒有固定的鍛煉內(nèi)容。有時(shí)教育局會(huì)派年輕老師過來支教，但大多只教兩三年就走了。

小學(xué)沒有圖書館，同學(xué)間也沒有閱讀的風(fēng)尚。學(xué)校雖有閱讀室，平日卻不對(duì)師生開放，唯一開放的一次，是要應(yīng)對(duì)上級(jí)檢查，需找人打掃衛(wèi)生。有時(shí)周六父母休息，一家人會(huì)到超市去逛一逛。那時(shí)超市的文具分區(qū)還有賣圖書——不似現(xiàn)在線下買書大約只能到書店——且是沒有塑封的。我經(jīng)常賴在文具區(qū)看書，抓緊時(shí)間瀏覽盡可能多的內(nèi)容，直到父母催著離開，也沒有說“想買”。偶爾買過一兩本書，也只是《腦筋急轉(zhuǎn)彎》之類的娛樂讀物，沒有什么“正經(jīng)”書籍。后來我雖然喜歡買書，把書籍擦凈珍重地?cái)[在書架上，真正讀完的卻沒有幾本。

（二）同學(xué)們

班里部分同學(xué)成績(jī)一般，且愛戲耍他人。有位年齡稍大的同學(xué)，平日行事較為遲鈍，有時(shí)鼻涕流到唇上了，也不知道擦一擦，任其滴落到課桌上。同學(xué)們給他起了“流鼻涕”“傻子”的外號(hào)。五年級(jí)的一節(jié)語文課上，他被老師點(diǎn)名到黑板默寫，經(jīng)過通道時(shí)打了個(gè)響嗝，全班頓時(shí)哄堂大笑。似乎是平日積攢的怒氣達(dá)到了極點(diǎn)，那位從外校調(diào)過來的年輕老師立刻叫停了肆意的笑聲，嚴(yán)肅地說：“這只是正常的生理現(xiàn)象，有什么好笑的？你們?cè)趺床欢喟研乃挤旁趯W(xué)習(xí)上呢？實(shí)話講，這個(gè)班除了XXX（我）成績(jī)還可以，其他人未來如何都不知道呢！”五年級(jí)結(jié)束時(shí)，這位老師送給我一句寄語：“成長(zhǎng)的路上不止掌聲和鮮花，前方有更多的困難與挫折等待挑戰(zhàn)?！?/p>

很多年后我才意識(shí)到自己曾經(jīng)目睹過一場(chǎng)校園冷暴力。我對(duì)校園霸凌的理解過于淺薄，以為就是斗毆、勒索之類的熱暴力。在網(wǎng)絡(luò)上看到過許多相關(guān)的討論，也覺得那些太過遙遠(yuǎn)，沒有想到自己在小學(xué)時(shí)就已經(jīng)見證過。起源在于，班里部分本地同學(xué)會(huì)歧視外地同學(xué)。實(shí)際上，“外地人”只是一個(gè)莫須有的“罪名”，是因?yàn)橐圬?fù)他們，所以叫他們“外省仔”，而非因?yàn)槭峭獾厝司推圬?fù)他們。外地同學(xué)之中也分“層級(jí)”，有些不會(huì)遭到特殊對(duì)待，有些則處在“金字塔的最底層”。本地同學(xué)——以男生為主——孤立外地同學(xué)的方式包括造謠對(duì)方智力低下，稱其幾個(gè)月不洗澡、不換衣服，身上有臭味，煽動(dòng)全班人不與其交流、接觸等。處在“金字塔最最底層”的，是一位姓楊的女同學(xué)。她個(gè)子高，坐在最后排，沒有同桌，平時(shí)很少有人跟她說話。她幾乎是一個(gè)人人都可以欺負(fù)的對(duì)象。一次體育課，老師照常安排“自由活動(dòng)”，男生們結(jié)成群在跑道中央的球場(chǎng)打籃球，其他人要么玩耍，要么繞著跑道閑逛。我和楊同學(xué)都是閑逛的人，在不知走到第幾圈的時(shí)候，我在她身后約一百米的位置。突然，一顆籃球從左側(cè)球場(chǎng)飛出，以極快的速度砸在了楊同學(xué)頭上，發(fā)出沉悶的聲響，接著彈跳到跑道外。她被球砸中后，疼痛地蹲在地上，雙手抱頭，沒有說話。男生跑著把籃球撿了回去，見她痛得蹲在地上，一臉錯(cuò)愕，卻沒有道歉，轉(zhuǎn)頭回了球場(chǎng)。蹲下抱頭的身影逐漸吸引了全班的同學(xué)，一個(gè)接一個(gè)的人走過來，圍在她的身邊，似在觀察她的情況，發(fā)出悄悄的討論聲，卻沒有一個(gè)人上前。我想起小說和漫畫主角行俠仗義的身姿，拾起一絲勇氣，擠開人群將她扶起來：“你怎么樣？”她低著頭，又搖了搖頭，沒有回話，只發(fā)出隱隱的啜泣聲。我扶著她到一旁休息，轉(zhuǎn)身就看到朝這邊趕來的老師——有同學(xué)去辦公室報(bào)告了。之后，我沒有因?yàn)橛|碰到她而染上什么難聞的怪味，也沒有因此受到其他人的嘲弄，她的處境也沒有得到明顯的改善，一切都和從前一樣。

有時(shí)路過她的座位，會(huì)猶豫著要不要跟她聊幾句，至少問問她的頭怎么樣了，但終究沒有過去。在意識(shí)到那是一場(chǎng)校園冷暴力之后，我開始懷疑自己是否也算“幫兇”，畢竟除了那一次扶她起來，我一直都是旁觀者。

（三）主角夢(mèng)

在同齡人當(dāng)中，我算是較早接觸網(wǎng)絡(luò)的那批人。父母買過一臺(tái)二手電腦，放在工廠的宿舍里。我用它查資料、看動(dòng)漫，更多時(shí)候是和哥哥打游戲——除了哥哥，工廠幾乎沒有其他同齡人。有時(shí)瀏覽網(wǎng)友的各種觀點(diǎn)，了解到很多聞所未聞的訊息，就覺得自己見多識(shí)廣。那時(shí)網(wǎng)絡(luò)信息也是真真假假，“杠精”“鍵盤俠”層出不窮。曾見過有人建議網(wǎng)友發(fā)表言論前都應(yīng)先查一查信息出處，保證自己言語無誤，這給予我很大的啟發(fā)。之后我在說話前總習(xí)慣先確認(rèn)真?zhèn)?，并依賴?quán)威證實(shí)自己的可信度。這在某種程度上降低了我表達(dá)的頻率，直到現(xiàn)在，自己都未在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表過公開言論。

除了電腦，我還喜歡用手機(jī)看漫畫、讀網(wǎng)絡(luò)小說。當(dāng)時(shí)最喜歡的一部小說是《鳳逆天下》，講的是21世紀(jì)天才殺手一朝穿越成備受欺凌的廢物郡主，一路殺敵升級(jí)，打臉世人，最終粉碎反派陰謀的故事。小說女主角以其“強(qiáng)者為尊”的信念和“靠人人跑，靠山山倒，靠自己最好”的風(fēng)范，成為我童年時(shí)最為追捧的偶像。我極力模仿她自信自強(qiáng)、張揚(yáng)冷酷的性格與處事作風(fēng)。喜歡把自己穿成一身黑，心心念念想買一件黑色的長(zhǎng)風(fēng)衣。因?yàn)槁犝f染發(fā)會(huì)影響發(fā)質(zhì)而放棄染紅發(fā)的想法，但把頭發(fā)扎成高馬尾才顯帥氣。想要表現(xiàn)出“感興趣”的模樣，便挑起一邊的眉毛，開心了便翹起一側(cè)的嘴角，心情平淡時(shí)便保持冷漠高傲的表情，這樣顯得比較有壓迫感。為此，父母常說我“整天跟別人欠你八百萬似的”，穿著死氣沉沉，沒有小孩子的活潑氣。

或許小孩子就是喜歡學(xué)習(xí)模仿的。我不僅模仿小說、動(dòng)漫里的角色，還會(huì)為課本里的故事、每周一校長(zhǎng)的“心靈雞湯”而觸動(dòng)，希望做一個(gè)“好人”。曾看過一則垃圾分類的小故事，便在小縣城相關(guān)制度尚未建立的情況下，將家里混裝在一個(gè)袋子中的垃圾掏出來，分裝成幾袋。隔天早上卻看見環(huán)衛(wèi)工人把分好的垃圾連同鄰居混裝的垃圾一同倒進(jìn)垃圾車?yán)锪?。小學(xué)時(shí)還讀過許多淡泊名利、鄙棄權(quán)貴的古詩詞和課文，想著成為一個(gè)清高的人，便將班干部也算作權(quán)力和地位的象征，因此對(duì)競(jìng)選班干，爭(zhēng)做隊(duì)長(zhǎng)組長(zhǎng)之類的事情一直提不起興趣。慢慢地也形成了一種躲避競(jìng)爭(zhēng)的“行為慣性”，直到大學(xué)也沒有主動(dòng)競(jìng)選過一次干部。

小學(xué)時(shí)我常得到老師的“偏愛”，不僅因?yàn)槌煽?jī)好，還因?yàn)閰⒓永L畫比賽拿過不少區(qū)級(jí)甚至市級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)。父母給我報(bào)過素描培訓(xùn)班，一個(gè)學(xué)期六七百元，寒暑假另算。從最初級(jí)的排線、正方體、球體，到進(jìn)一步的幾何體組合、靜物，再到公園寫生，我是班里進(jìn)步最快的學(xué)生，后來成為“成績(jī)”最好的人。每節(jié)課上，我獨(dú)自一人待在角落畫畫，直到下課時(shí)獨(dú)自一人離開，自始至終鮮少與人講話。直到有一天，一個(gè)比我大幾歲的女生加入了素描班。她是第一個(gè)主動(dòng)與我交流的人，也是我在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里唯一的朋友。我們?cè)ぶ诠珗@草坪上寫生，也在傾盆大雨中揮手道別，上課時(shí)一同交流繪畫技巧，又在休息的間隙里互相抱怨學(xué)業(yè)的艱難。在我三年級(jí)暑假時(shí)，她因?yàn)閭鋺?zhàn)中考?jí)毫^大，結(jié)束了繪畫學(xué)習(xí)，跟我告了別。我一個(gè)人重新坐回了角落。一個(gè)學(xué)期后，我跟父親說“不想去了”，就再也沒去過培訓(xùn)班。

父親讓我到另一個(gè)畫室學(xué)習(xí)。畫室有許多備戰(zhàn)藝考的學(xué)生。色彩組的畫架圍成圈。素描和速寫組的，有人支起畫架，有人手持畫夾坐在板凳上。剩下的是業(yè)余學(xué)員，按照水平高低分為不同的組別，各自占據(jù)不同位置。板凳擠滿了大廳，有時(shí)難以落腳，大家各自低著頭畫畫，大廳里寂然無聲。老師會(huì)巡回查驗(yàn)每個(gè)人的學(xué)習(xí)情況，給出指導(dǎo)意見，學(xué)員也可以主動(dòng)請(qǐng)教老師。在那種安靜專注的氛圍里，一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都可能驚擾他人，我不敢起身走動(dòng)，只在原地等老師過來。盡管把已經(jīng)畫好的幾何體又反復(fù)描上了五六遍，線條深得像黑炭一樣，仍猶豫著要不要主動(dòng)請(qǐng)教老師。最終，經(jīng)過了半小時(shí)，或者是一小時(shí)，又或者更長(zhǎng)時(shí)間的優(yōu)柔寡斷，老師終于過來了。他說：“你的線畫得太深了?！?/p>

我的學(xué)習(xí)速度很快，一兩次課就可以換一個(gè)分組，挪著板凳換了幾次不同的位置。老師問我，之前是不是學(xué)過。父親說，我是畫室里年紀(jì)最小的人。畫室的定價(jià)是一次課一百多元，學(xué)了不到一學(xué)期，我嫌棄太貴，就不愿意再去。之后斷斷續(xù)續(xù)還有畫畫，再之后就徹底放棄了。父親說，這么放棄實(shí)在可惜。哥哥也曾調(diào)侃過，說我是“方仲永”。

四、中學(xué)里的“我”

大致看來，我前十四年的人生算得上是順風(fēng)順?biāo)?，尤其是學(xué)習(xí)方面沒遇到什么大阻礙。一來是自身沒有太高的抱負(fù)，又慣會(huì)躲避競(jìng)爭(zhēng)和挑戰(zhàn)。二來是小縣城里出彩的同齡人并不多。小考是我第一次和其他學(xué)校的學(xué)生“同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)”，成績(jī)雖不如平時(shí)在學(xué)校里的好，卻也幸運(yùn)地達(dá)到了區(qū)三所重點(diǎn)初中的分?jǐn)?shù)線。

（一）寄宿學(xué)校的規(guī)則

我的初中是一所全封閉式寄宿制學(xué)校。每周日返校，都有值班老師坐在校門口，搜查學(xué)生的書包行李，防止攜帶手機(jī)和零食進(jìn)校。生活和學(xué)習(xí)實(shí)行嚴(yán)格的量化評(píng)分：宿舍是否干凈、物品擺放是否有序、學(xué)生是否按時(shí)休息、自習(xí)課是否遲到、自習(xí)是否專心……方方面面都有規(guī)定。如果扣的分多了，就會(huì)影響榮譽(yù)評(píng)定。平日里總要小心謹(jǐn)慎，生怕被扣分。

學(xué)校已有一整套系統(tǒng)的規(guī)則，班主任則鼓勵(lì)我們以更高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。比如學(xué)校規(guī)定晚自習(xí)六點(diǎn)半開始，班主任希望我們六點(diǎn)左右就到教室。晚自習(xí)十點(diǎn)結(jié)束，她有時(shí)會(huì)稱贊學(xué)習(xí)到十點(diǎn)十分或十五分的同學(xué)——再晚就回不去了，因?yàn)樗奚崾c(diǎn)半便熄燈。為了留出更多的時(shí)間學(xué)習(xí)，同學(xué)們生活在一種緊張匆忙的氛圍里。飯吃得又少又快，十五分鐘完成打飯、吃飯、洗碗三個(gè)動(dòng)作。中午利用二十分鐘完成洗澡、洗頭、洗衣、甩干，晚上便可以提前到教室自習(xí)。晚上熄燈后，一邊提防宿管阿姨查寢，一邊用小手電躲在被子里寫作業(yè)……我按自己的節(jié)奏，用三十分鐘吃飯，用四十分鐘洗浴，中午要午休，所以不在中午洗頭洗澡，總是踩著六點(diǎn)半的鈴聲最后一個(gè)到達(dá)教室。班主任一開始會(huì)勸我動(dòng)作利索一點(diǎn)，在我努力突破六點(diǎn)二十大關(guān)后，也不再說什么了。

（二）學(xué)業(yè)起伏

年級(jí)有五百余名學(xué)生，我的成績(jī)常在前二十名——二十名內(nèi)的學(xué)生有望沖擊市最好的公辦高中。成績(jī)不錯(cuò)，這也是班主任一直包容著我的原因。但我從沒想過，自己會(huì)在初三第一次大考破天荒考到年級(jí)第一。級(jí)主任邀請(qǐng)我在級(jí)會(huì)上演講，改了三天的稿子始終沒能讓他滿意，終于在演講前一天的下午，勉強(qiáng)通過了最后一版。我抓緊最后二十四小時(shí)背誦，即使演講可以攜帶稿紙上臺(tái)，卻覺得一定要脫稿才完美。演講當(dāng)天，我一邊虛焦望著臺(tái)下五百多號(hào)人，一邊回憶自己寫下的文字，終于在一處長(zhǎng)句之前，突然卡殼忘了詞。抖著手翻開帶上臺(tái)以有備無患的稿子，卻一時(shí)間找不到自己背到哪里去了。終于，在一陣長(zhǎng)久的寂靜后，我找到了下一句話，磕磕絆絆完成了演講。

那次演講之后，整個(gè)年級(jí)好像都認(rèn)識(shí)了我。路過隔壁班，聽到不認(rèn)識(shí)的同學(xué)說：“那個(gè)人是年級(jí)第一?！币矔?huì)聽到其他班的老師評(píng)價(jià)：“以前倒是沒怎么關(guān)注過這個(gè)人。”好像在路上走路，在食堂吃飯，在由不同班的同學(xué)組成的重點(diǎn)班里上課時(shí)，都有人在看著我、討論著我。第二次考試意料之中地滑鐵盧了，滑到了年級(jí)七十多名——連區(qū)重點(diǎn)學(xué)校都難說，更別提市重點(diǎn)高中。那個(gè)評(píng)價(jià)過我的老師說：“XXX（我）大跳水了?！卑嘀魅渭s我聊天，問：“是最近學(xué)習(xí)內(nèi)容太難了？生病了？還是早戀了？”“是第一的光環(huán)壓力太大了。”

“大跳水”后，我的成績(jī)又慢慢回到了前二十名，中考擦著分?jǐn)?shù)線考進(jìn)了市重點(diǎn)高中。高中的課程比小學(xué)、初中困難許多，我跟不上老師和同學(xué)們的節(jié)奏。數(shù)學(xué)課上，老師輕飄飄念出幾個(gè)名字，邀請(qǐng)同學(xué)回答問題，沒有一題是我會(huì)的。每念及一個(gè)姓氏，心跳便快一拍，發(fā)現(xiàn)不是自己后，僥幸逃脫的氣還沒松完，聽見同學(xué)堅(jiān)定自信的答案以及老師的贊揚(yáng)聲，那口氣便梗在心口。高中第一場(chǎng)考試并不理想，年級(jí)一千二百多人，我的排名在六百七十出頭——一次巨大的失敗。第二次考了五百余名，依舊不理想。曾經(jīng)我僅有的兩個(gè)強(qiáng)項(xiàng)便是繪畫和學(xué)習(xí)，畫畫已經(jīng)放棄追不上來了，兩次考試又磨滅了自己對(duì)學(xué)習(xí)的信心。

高一第一學(xué)期結(jié)束，就要文理分班。物化成績(jī)總徘徊在及格線附近的我，比較擅長(zhǎng)的科目是政治、地理、歷史和生物。父親極力勸我選擇政治，但我偏偏對(duì)它不感興趣，猶豫再三，最終選了史生地——年級(jí)只有十多人選擇這個(gè)分組。想起小時(shí)候總提到的“夢(mèng)想”：最開始想當(dāng)一名畫家，之后想當(dāng)漫畫家，再之后想當(dāng)生物科學(xué)家或植物學(xué)家。歷史類考生沒有辦法報(bào)考生物方向的專業(yè)，這或許就是我夢(mèng)想的終點(diǎn)了。

許是受到潮汕鄉(xiāng)里求神問卜氛圍的影響，有時(shí)我對(duì)“緣分”這類東西也懷有幾分微妙的認(rèn)同。高中的日子只顧念書做題，對(duì)大學(xué)、未來從未有過刻意規(guī)劃。高一時(shí)班主任讓我們寫下自己理想的大學(xué)，舉例子時(shí)提了一句“中山大學(xué)”。我沒有心儀的院校，聽見老師念到，便順勢(shì)將它寫了上去。直到高考后收到中山大學(xué)的錄取通知書，記起三年前這一小的瞬間，忽覺有時(shí)“緣分”確乎是存在的。

圖6 高一樓旁樹木的新芽（拍攝于2024年4月2日）

圖7 學(xué)校里的小池塘，高二的我每天午飯后會(huì)花十分鐘的時(shí)間蹲在這里看魚，放空自己（拍攝于2024年4月2日）

圖8 高三教室里的盆栽，我定期為它們澆水、換水（拍攝于2024年4月2日）

從一個(gè)總被人忽視的小村子，到一家普通的玩具廠、一所社區(qū)小學(xué)，再到“澄?！薄吧穷^”，最后來到廣州，我一點(diǎn)點(diǎn)地向外走，過去的“我”卻始終留在這個(gè)身體里。寫這篇自我民族志時(shí)才發(fā)現(xiàn)，離得越遠(yuǎn)的，如過去的家鄉(xiāng)，我能夠以“局外人”的視角觀察它，因而看得更清楚。越靠近現(xiàn)在，“我”的存在感越強(qiáng)，回憶起的，更多是當(dāng)時(shí)的情緒與思慮，反而看不清自己。但是，那些低頭、放棄、猶豫、躲避的習(xí)慣和態(tài)度，從村里一直帶到了大學(xué)。那條水平的直線，始終沒有大的改變。

（林朝，中山大學(xué)本科生，作者與文中人物均為化名。指導(dǎo)教師：肖鵬，中山大學(xué)信息管理學(xué)院教授。）