我媽坐了八小時(shí)綠皮火車，從鄉(xiāng)下來看我。
鞋子在門口脫了，手在圍裙上擦了三遍，才敢進(jìn)屋。
她把帶來的土雞蛋一個(gè)個(gè)擺在桌上，笑得小心翼翼。
婆婆盯著地板上一根頭發(fā)，臉色驟變。
哪來的臟東西？好好一個(gè)家，搞得跟豬窩似的！
我媽愣住，蹲下去就要撿。
婆婆一腳把拖鞋踢開：別碰！你手也臟。
我看向老公方遠(yuǎn)，等他說句話。
他拿起那筐土雞蛋，整筐倒進(jìn)垃圾桶。
咱家人講究，這種鄉(xiāng)下東西全是細(xì)菌，別往家里帶。
雞蛋碎在垃圾袋里，蛋黃順著袋子往下淌。
我媽攥著圍裙角，頭低得快埋進(jìn)胸口。
我沒吵，沒鬧。
拿起手機(jī)給中介發(fā)了條消息——
城南翠湖苑那套，掛牌，今天就掛。
方遠(yuǎn)瞟了一眼：跟誰發(fā)消息呢？
我笑了笑：你猜。對了，房產(chǎn)證上只有我名字，你知道的吧？
方遠(yuǎn)把最后一顆蛋殼從手指上甩掉，拿濕紙巾擦了擦手，嫌棄得像碰了什么不干凈的東西。
我媽還蹲在地上，想去撿那根頭發(fā)。
婆婆一把拽過她手里的圍裙角，往旁邊一丟。
別動了，越弄越臟，你那指甲縫里全是泥，碰什么臟什么。
我媽把手縮回去，十根手指蜷起來，藏在膝蓋后面。
那雙手，種了三十年地，養(yǎng)了三十年雞。指甲縫里的顏色，是怎么洗都洗不掉的。
小時(shí)候，就是這雙手，一針一線給我縫書包，攢雞蛋換錢給我交學(xué)費(fèi)。
方遠(yuǎn)在水龍頭下沖手，頭也沒回。
媽你也是，下次來之前打個(gè)電話，提前說一聲。家里剛請阿姨做過深度保潔，你這一進(jìn)來，地板都踩花了。
他叫的媽，是他自己的媽。
我媽在旁邊站著，連個(gè)稱呼都沒得到。
婆婆踩著拖鞋走到客廳，拿紙巾墊著，才坐上沙發(fā)。
知道的說是來看女兒的，不知道的還以為上門打秋風(fēng)呢。鄉(xiāng)下人就是不講究，那雞蛋也不知道洗沒洗過，萬一有禽流感細(xì)菌怎么辦？
我媽嘴唇動了動，聲音小得像蚊子叫。
洗，洗過了……我一個(gè)一個(gè)擦過的。
方遠(yuǎn)靠在廚房門框上，看了我媽一眼，口氣像在說一件微不足道的小事。
行了行了，扔都扔了，別說了。下次想帶東西，去超市買點(diǎn)像樣的。
我盯著垃圾桶。
蛋黃糊在黑色垃圾袋內(nèi)壁上，滑了一道長長的痕。
三十個(gè)雞蛋。
我媽攢了兩個(gè)月。舍不得自己吃，拿舊棉衣一層層裹著，坐了八小時(shí)綠皮火車，抱在懷里，一路沒敢放行李架上。
我媽站起來的時(shí)候，膝蓋響了一聲。
她往后退了一步，退到玄關(guān)，低著頭，像做錯(cuò)事的孩子。
我走過去扶她胳膊。
她下意識躲了一下，小聲說：我手臟，別弄你衣服上。
這句話落下來的時(shí)候，我的嗓子眼像被人拿鈍刀子割了一下。
我轉(zhuǎn)頭看向方遠(yuǎn)。
他正低頭刷手機(jī)，拇指飛快地劃著屏幕，表情輕松。

我張嘴想喊他，聲音到了嘴邊又咽下去。
不是不敢罵。
是站在這個(gè)家里，突然覺得罵出來也沒用。
他不覺得這有什么問題。
從來都不覺得。
我扶著我媽走進(jìn)次臥，把門關(guān)上。
我媽坐在床邊，兩只手絞著衣角，指關(guān)節(jié)都泛了白。
閨女，要不媽走吧。你婆婆不喜歡媽來，媽以后不來了。
你別為了媽跟他們鬧，你過好日子就行。
她說這話的時(shí)候在笑，那種討好的、小心翼翼的笑，跟門外面對婆婆時(shí)一模一樣。
我心口一陣一陣地疼。
坐下來，握住她的手。
粗糙得像砂紙一樣。
媽，你別走。
你坐了八個(gè)小時(shí)車來看我，你哪兒也不用去。
她眼圈紅了，使勁忍著，沒讓眼淚掉下來。
我?guī)退伜么�，倒了杯溫水放床頭。
你先躺會兒，坐了一天車?yán)哿恕?br/>關(guān)上門出來，婆婆的聲音從客廳傳過來。
方遠(yuǎn)，你跟你媳婦說，讓她媽今天就走。住在這兒像什么回事？客房的床單我上個(gè)禮拜才換的。
方遠(yuǎn)嗯了一聲，放下手機(jī)看向我。
你也別不高興，咱媽說的也有道理。你媽來看你，看了就行了，今天讓她回去吧。要不然附近找個(gè)酒店住一晚，我出錢。
他說得很隨意，像是在安排一個(gè)不太重要的快遞。
我看著他。