1997年冬天，趙德柱下崗了。

那天他像往常一樣走進(jìn)車間，墻上卻多了一張白紙黑字的通知。他站在那看了足足十分鐘，旁邊機(jī)器的轟鳴聲已經(jīng)停了，整個(gè)車間安靜得像一座墳?zāi)埂?/p>

他在這個(gè)廠里干了十八年。十八年前，他是全廠最年輕的勞動(dòng)模范，胸前的紅花戴了一朵又一朵。那時(shí)候當(dāng)工人是光榮的，他父親就是廠里的老師傅，傳給他的扳手現(xiàn)在還放在工具箱最底層。

廠長(zhǎng)找他談話，說了一堆“時(shí)代”“轉(zhuǎn)型”“陣痛”之類的詞。趙德柱聽不太懂，他只聽懂了一句：“從下個(gè)月開始，你不用來了?！?/p>

他問：“那我這十八年呢？”

廠長(zhǎng)沒說話。

回家的路上，趙德柱在廠門口的小賣部買了一包最便宜的煙。他已經(jīng)戒了十年了，但那天他覺得自己需要點(diǎn)什么東西來燒一燒。

家里還有老婆和正在讀初中的女兒。老婆在紡織廠，三個(gè)月前就已經(jīng)回家了。兩口子一下子都沒了工作，這個(gè)家該怎么辦？

趙德柱沒敢把消息告訴女兒。女兒成績(jī)好，老師說能考上重點(diǎn)高中，將來能上大學(xué)。他不想讓女兒知道，他連下個(gè)月的米錢在哪里都不知道。

他去找過工作。建筑工地嫌他年紀(jì)大，超市理貨嫌他沒經(jīng)驗(yàn)，保安要四十歲以下，他超了三個(gè)月都不行。

有天晚上，老婆跟他說，樓下菜市場(chǎng)有個(gè)攤位要轉(zhuǎn)讓，要不咱賣點(diǎn)啥吧。趙德柱沒說話，翻了個(gè)身，背對(duì)著老婆。他是勞動(dòng)模范，是廠里的技術(shù)能手，是那個(gè)時(shí)代最光榮的工人——現(xiàn)在要去菜市場(chǎng)擺攤？

后來他還是去了。

第一天出攤，賣的是茶葉蛋。他站在攤位后面，頭一直低著，生怕碰見熟人?？善团鲆娏恕Ｒ郧暗耐降苈愤^，喊了一聲“趙師傅”，他“哎”了一聲，眼眶就紅了。

那個(gè)徒弟后來偷偷塞給他兩百塊錢，說：“師傅，您是我見過最好的師傅?！?/p>

趙德柱攥著那兩百塊錢，在菜市場(chǎng)后面的巷子里哭了半個(gè)小時(shí)。

他不是哭窮，他是哭那十八年。十八年的青春，十八年的汗水，十八年的榮譽(yù)，換來的就是一張白紙黑字的通知和一把生銹的扳手。

后來他的茶葉蛋攤子生意還不錯(cuò)，日子慢慢緩過來了。女兒也爭(zhēng)氣，考上了大學(xué)。但趙德柱心里有個(gè)疤，永遠(yuǎn)好不了。他有時(shí)候會(huì)夢(mèng)到車間，夢(mèng)到機(jī)器的轟鳴聲，夢(mèng)到胸前的紅花。醒來之后，發(fā)現(xiàn)自己躺在出租屋的床上，身邊是一筐還沒煮的雞蛋。

他偶爾會(huì)跟年輕人講起當(dāng)年的事，講到最后總是那一句：“我們那一代人，把最好的都給了廠子。可廠子不要我們的時(shí)候，連句對(duì)不起都沒有。”

現(xiàn)在趙德柱已經(jīng)退休了，每月領(lǐng)著微薄的養(yǎng)老金。他每天早上還是會(huì)去菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買幾個(gè)雞蛋回來煮。他煮的茶葉蛋，整條街都有名。

有人問他配方，他笑笑不說話。

配方其實(shí)很簡(jiǎn)單：把眼淚煮干了，就是最好的味道。