“在朝鮮，拍軍人絕對不行。拍普通人的時候，最好先打個招呼。你們知道為什么嗎？”

我們團的朝鮮導游鄭美香，在從新義州開往平壤的火車上，第一次說這句話的時候，語氣很輕松，像是在提醒一件小事。團里大部分人沒當回事，有人甚至嘀咕了一句：“拍個照還要打招呼，至于嗎？”

鄭美香沒有再解釋，只是笑了笑，那個笑容里藏著一點說不清的東西。

直到第三天，出事了。

那天我們在大同江邊散步，江邊有個賣烤玉米的老婦人，臉上溝壑縱橫，穿著一件洗得看不出顏色的舊外套，坐在小板凳上，面前擺著幾根玉米，用報紙蓋著防灰。陽光打在她臉上，那個畫面太有質(zhì)感了，像一幅油畫。

團里一個姓林的大姐，舉著手機就拍了。

沒打招呼。沒問可不可以。就那么大大方方地對著老人的臉，咔擦了好幾張。

老婦人抬起頭，愣住了。她沒有憤怒，沒有阻止，而是迅速低下頭，用手遮住了臉，整個人縮成一團，像一只受驚的動物。

鄭美香沖過去，蹲在老婦人身邊，用朝鮮語說了幾句什么。老婦人連連點頭，眼眶紅了，但還是擠出一個笑，朝我們這邊擺了擺手，意思是“沒事”。

鄭美香回來的時候，臉色很難看。她把林大姐拉到一邊，低聲說了幾句話。林大姐回來后，表情很奇怪，像是被什么東西堵住了。

晚上在酒店，我忍不住問鄭美香：“白天你跟那個老人說了什么？”

鄭美香沉默了很久，然后說出了一句讓我整夜沒睡著的話。

“她求我不要舉報你們?！?/p>

“舉報？”我愣住了。

鄭美香告訴我，在朝鮮，普通人是不能隨便被外國人拍照的。如果被拍的照片流出，或者被人舉報，那個被拍的人會被叫去調(diào)查。

“她怕你們把她的照片發(fā)到網(wǎng)上。她怕被人看到。她更怕有人知道了這件事，去舉報她。她說她只是賣玉米的，不想惹任何麻煩?！?/p>

“所以她遮住臉？”

“她不是生氣，”鄭美香的聲音開始發(fā)抖，“她是害怕。她怕一張照片毀了她全家?！?/p>

我這才明白，她為什么反復叮囑“拍照要打招呼”。

不是因為她想保護游客不被當?shù)厝擞憛挕Ｊ且驗樗氡Ｗo那些當?shù)厝?，不被一張照片拖進深淵。

“你知道嗎，”鄭美香低著頭，手指絞著衣角，“我?guī)F的這四年，每次提醒客人拍照要打招呼，都會有人嫌我煩。他們覺得我小題大做，覺得我管太多。”

她抬起頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)：“可是你們不知道，你們隨手拍的一張照片，對我們這邊的人來說，可能是一場災難?！?/p>

“那個賣玉米的阿姨，她家還有個上中學的兒子。如果她被叫去調(diào)查，兒子在學校也會受影響。她怕的不是自己，是她兒子。”

她說完，用手背擦了擦眼睛，擠出一個笑：“算了，不說這些了。反正你們過幾天就走了?！?/p>

那天晚上我失眠了。

我一直在想那個老婦人縮成一團的樣子，想她擠出來的那個笑，想她說“沒事”時發(fā)抖的聲音。

她怕的，不是被拍。她怕的，是那個按下快門的人走后，留下來的爛攤子，全都要她自己收拾。

而我們這些舉著手機的人，拍完就走了。甚至連一聲“對不起”，都沒來得及說。