美國(guó)東部時(shí)間4月1日傍晚，佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心的39B發(fā)射臺(tái)再次見證了歷史，一枚322英尺高的“太空發(fā)射系統(tǒng)”重型火箭拔地而起，將“獵戶座”飛船和4名宇航員送上了奔赴月球的征程。

這是人類時(shí)隔53年，終于又一次送活生生的人去月球，發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)涌入了成千上萬(wàn)的觀眾，周邊道路堵成了一鍋粥，有人直接把它叫做“車馬末日”。

那種場(chǎng)面，恍惚間讓人想起了六十年代阿波羅計(jì)劃的風(fēng)光時(shí)刻。

但是，這場(chǎng)萬(wàn)眾矚目的載人繞月飛行任務(wù)，剛上天不到一個(gè)小時(shí)，就接連爆出了兩個(gè)麻煩。

發(fā)射升空大約51分鐘后，飛船在衛(wèi)星通信鏈路的切換過程中，突然出現(xiàn)了“部分通信中斷”。

地面指揮中心能往飛船發(fā)指令，也能聽到宇航員那邊傳來(lái)的聲音，但地面這邊收不到宇航員的回復(fù)。

雖然NASA官員后來(lái)強(qiáng)調(diào)這只是“短暫的、部分的中斷”飛船本身運(yùn)轉(zhuǎn)正常，通訊也很快恢復(fù)了，但剛發(fā)射沒多久就跟地面玩起了“失聯(lián)”。

更要命的是廁所，飛船進(jìn)入繞地球軌道飛行后沒多久，宇航員就向地面報(bào)告：廁所系統(tǒng)的故障指示燈一直在閃。

NASA隨后確認(rèn)，這個(gè)名叫“通用廢物管理系統(tǒng)”的太空馬桶出了“控制器故障”。

這個(gè)馬桶可是個(gè)新鮮玩意，它是人類歷史上第一個(gè)真正在深空載人任務(wù)中配備的廁所，有門、有單獨(dú)的隔間，占地只有5立方英尺，比航天飛機(jī)上的馬桶小了60%，專門為這次任務(wù)量身打造。

可萬(wàn)萬(wàn)沒想到，這玩意兒剛起飛就罷工了，按說(shuō)4名宇航員要在狹小的飛船里共同生活將近10天，廁所要是不能用，那畫面簡(jiǎn)直不敢想。

幸好NASA的地面工程師反應(yīng)還算快，緊急制定修復(fù)方案，指導(dǎo)宇航員改用折疊應(yīng)急尿袋。

任務(wù)專家克里斯蒂娜·科赫臨危受命，當(dāng)起了“太空水管工”在地面指令的指引下一通拆裝操作，折騰了幾個(gè)小時(shí)后，馬桶總算修好了。

負(fù)責(zé)地面通信的艾米·迪爾向飛船上喊話：“很高興報(bào)告，廁所可以用了”科赫馬桶修好了，可是有一個(gè)應(yīng)急尿袋已經(jīng)用滿了，需要排到飛船外面去，但這個(gè)事又沒那么簡(jiǎn)單，在飛船的飛行狀態(tài)下隨便往外排液體，可能會(huì)產(chǎn)生微小的推力，影響到飛船的姿態(tài)和導(dǎo)航系統(tǒng)。

于是地面又補(bǔ)了一句：先別倒，等我們通知。就這點(diǎn)破事，都搞得這么復(fù)雜。

從發(fā)射后到現(xiàn)在，這艘飛船一直還算穩(wěn)定，4名宇航員先在近地軌道上停留了將近24個(gè)小時(shí)，對(duì)飛船各個(gè)系統(tǒng)做了一系列檢測(cè)，然后才點(diǎn)火奔向月球。

按照計(jì)劃，他們會(huì)飛到距離地球大約40.6萬(wàn)公里的深空，這是人類有史以來(lái)飛得最遠(yuǎn)的一次載人任務(wù)。

4月6日左右，飛船將進(jìn)行繞月飛行，宇航員會(huì)拍攝月球表面，包括人類很少見過的月球背面，然后掉頭返回地球，最終在太平洋上濺落。

如果一切順利的話，這趟任務(wù)全程10天。但問題就在于，從發(fā)射到現(xiàn)在，一路上的小毛病就沒斷過。

很多人腦子里冒出了一個(gè)問號(hào)：既然飛船問題這么多，為什么不提前叫回來(lái)？

這個(gè)問題，NASA局長(zhǎng)賈里德·艾薩克曼在新聞發(fā)布會(huì)上給了一個(gè)非常干脆的回答。

記者問他怎么才算這次任務(wù)成功，他沒講什么科學(xué)目標(biāo)、什么技術(shù)驗(yàn)證，直接甩出了四個(gè)字“不提前終止”。

意思很明白：哪怕飛船廁所壞了、通訊斷了、半路上再出別的毛病，只要這4個(gè)宇航員堅(jiān)持飛完10天再回來(lái)，就算勝利。

這是標(biāo)準(zhǔn)的“硬著頭皮上”。

回頭看看這艘飛船一路走來(lái)的經(jīng)歷，就不難理解為什么NASA會(huì)把標(biāo)準(zhǔn)降到這么低，這趟“阿爾忒彌斯2號(hào)”載人繞月飛行任務(wù)的發(fā)射日期，改了又改、推了又推。

2024年就嚷嚷著要飛，推到今年2月，2月又推到4月2日，最終定在了4月1日，每一次推遲都伴隨著新的問題被曝光。

早在2022年“阿爾忒彌斯1號(hào)”無(wú)人任務(wù)時(shí)，“獵戶座”飛船返回地球時(shí)隔熱罩就出現(xiàn)了異常損耗，材料脫落的方式跟設(shè)計(jì)預(yù)期完全不一樣，美國(guó)前宇航員查理·卡馬爾德直接把這稱為“重大失誤差點(diǎn)成了災(zāi)難性事件”，還警告說(shuō)必須汲取挑戰(zhàn)者號(hào)和哥倫比亞號(hào)事故的教訓(xùn)。

今年2月的兩次綜合演練更是狀況百出，液氫泄漏、艙門閥門故障、氦氣供應(yīng)中斷，火箭一度不得不從發(fā)射臺(tái)拖回裝配大樓大修。

這些技術(shù)問題背后，還有個(gè)更大的麻煩：錢。

特朗普政府在2026財(cái)年的預(yù)算草案里大幅削減了NASA的經(jīng)費(fèi)，“太空發(fā)射系統(tǒng)”火箭、“獵戶座”飛船和“門戶”月球軌道空間站等多個(gè)核心項(xiàng)目都受到了沖擊。

一邊是技術(shù)上一屁股爛賬，一邊是錢袋子越來(lái)越緊，可NASA偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上，怎么著都不能退。

為什么？因?yàn)?028年載人登月這個(gè)硬目標(biāo)就懸在頭頂上，2028年可不是NASA自己隨便定的日子，那是特朗普政府的政治紅線，是“重返月球并建立永久前哨站”的總統(tǒng)行政命令里白紙黑字寫著的。

如果現(xiàn)在“阿爾忒彌斯2號(hào)”這個(gè)繞月任務(wù)中途叫停、半路折返，那就意味著后續(xù)的登月計(jì)劃還得再推。

美國(guó)已經(jīng)在這個(gè)項(xiàng)目上砸了超過440億美元，再拖下去，不光錢打了水漂，政治上也交代不過去。

但真正讓NASA睡不著覺的，可能還不是錢和工期。

有一件事，美國(guó)人嘴上不說(shuō)，心里比誰(shuí)都清楚，中國(guó)正在后面緊追不舍。

中國(guó)政府已經(jīng)官宣了2030年前實(shí)現(xiàn)中國(guó)人首次登月的目標(biāo)。

NASA局長(zhǎng)艾薩克曼在今年3月的一次活動(dòng)上把話說(shuō)得很直白：“我們面對(duì)的是一個(gè)真正的地緣政治競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，它正在挑戰(zhàn)美國(guó)在太空高地的領(lǐng)導(dǎo)地位，這一次，目標(biāo)不只是插旗和留下腳印，目標(biāo)是留下來(lái)，美國(guó)再也不會(huì)放棄月球?！?/p>

聽聽這話，火藥味多濃，實(shí)實(shí)在在的大國(guó)博弈。

冷戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)跟蘇聯(lián)在太空你追我趕，肯尼迪當(dāng)年在白宮的錄音里說(shuō)得赤裸裸：“不管我們?cè)覆辉敢?，這就是一場(chǎng)競(jìng)賽?！?/strong>

如今，新一輪月球競(jìng)賽的對(duì)手換成了中國(guó)，可競(jìng)爭(zhēng)的殘酷邏輯一點(diǎn)沒變。

月球上蘊(yùn)藏著水冰、氦-3、鋰、鉑等資源，誰(shuí)先站住腳，誰(shuí)就拿到了未來(lái)太空開發(fā)的入場(chǎng)券。

所以，當(dāng)“獵戶座”飛船在太空中修馬桶、調(diào)通信的時(shí)候，地面上的NASA局長(zhǎng)腦子里轉(zhuǎn)的恐怕根本不是這幾件破事，而是更大的一盤棋。

對(duì)艾薩克曼來(lái)說(shuō)，宇航員們?cè)陲w船上用應(yīng)急尿袋、滿地找紙巾擦排泄物，那都是小事，只要飛船還能飛、人還活著、任務(wù)不提前終止，2028年的登月計(jì)劃就還有戲。

美國(guó)已經(jīng)等不起了，更輸不起了，這場(chǎng)賭局里，沒有“暫停鍵”可以按。