“啪”的一聲，一只粗糙且布滿老繭的手猛地拍在雕花木桌上，震得桌上的品茗杯微微發(fā)顫，茶水濺落在了老榆木的紋理中。

茶館里原本低聲交談的客人們紛紛側(cè)目，而站在我面前的那個(gè)男人，死死盯著我手里那把暗紅色的紫砂壺，臉色煞白，連呼吸都變得急促起來(lái)。他小心翼翼，甚至可以說(shuō)是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從我手中接過(guò)那把壺，像是捧著一件隨時(shí)會(huì)碎裂的圣物。

他將壺身翻轉(zhuǎn)，目光死死盯住壺底的印章和周圍那一圈隱秘的紋路，嘴唇哆嗦著，反反復(fù)復(fù)地呢喃著同一句話：“這不可能……這絕對(duì)不可能！”

看著他這副近乎失態(tài)的模樣，我輕輕端起面前的茶杯，抿了一口微苦的普洱，思緒瞬間被拉回到了三年前。

那是三年前的初秋，我?guī)е械姆e蓄，整整六萬(wàn)塊錢，只身一人來(lái)到了紫砂壺的故鄉(xiāng)——宜興。六萬(wàn)塊，對(duì)一個(gè)剛工作沒(méi)幾年的普通白領(lǐng)來(lái)說(shuō)是一筆不小的巨款，但我沒(méi)有半點(diǎn)猶豫。

因?yàn)槲业臓敔敳槌隽朔伟┩砥凇ａt(yī)生說(shuō)，老爺子年紀(jì)大了，經(jīng)不起折騰，保守治療的話，大概也就剩下不到一年的時(shí)間。爺爺這輩子是個(gè)鄉(xiāng)村教師，清貧了一生，沒(méi)什么特別的愛(ài)好，唯獨(dú)喜歡喝茶。但他從來(lái)沒(méi)用過(guò)什么好茶具，一個(gè)掉了瓷的搪瓷缸子，或者一個(gè)缺了口的玻璃杯，抓一把最便宜的高末，就能對(duì)付一整天。

我曾問(wèn)他為什么不買把好壺，他總是笑著摸摸我的頭說(shuō)：“茶具再好，也只是個(gè)過(guò)客。茶水暖的是胃，能暖心的，是陪你喝茶的人?！?/p>

可當(dāng)時(shí)，那個(gè)陪我喝茶、教我認(rèn)字的人，生命已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。我暗下決心，一定要在爺爺最后的日子里，讓他用上一把真正的好壺，喝上最好的茶。

在宜興的丁蜀鎮(zhèn)，我轉(zhuǎn)了整整三天，看了無(wú)數(shù)的壺，卻始終沒(méi)有找到那種能讓我一眼驚艷的感覺(jué)，直到我走進(jìn)了“林記紫砂”的工作室。

工作室的主人就是眼前這個(gè)男人，林師傅。三年前的他，年輕、孤傲，是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾那嗄旯に嚸佬g(shù)師。他的泥料是極品朱泥，做工更是無(wú)可挑剔。我在他的博古架最高處，看到了那把“仿古如意”壺。那泥色并非普通的艷紅，而是一種深沉內(nèi)斂的暗紅，仿佛經(jīng)歷了歲月的沉淀，透著一股不卑不亢的骨氣。

“那是我的非賣品。”當(dāng)我要看那把壺時(shí)，林師傅頭也沒(méi)抬，手里繼續(xù)修著壺胚，語(yǔ)氣里滿是拒人于千里之外的冷漠。

“多少錢我都愿意出。”我執(zhí)拗地站在他面前。

林師傅停下手里的活，抬起頭打量了我一眼，嘴角勾起一抹嘲諷的笑意：“小伙子，紫砂壺講究的是‘養(yǎng)’。這把壺用的是我爺爺留下來(lái)的大紅袍朱泥，泥性極嬌，不懂茶、不懂壺的人拿去，不出三個(gè)月就會(huì)被養(yǎng)廢，成了死泥一塊。你一身的名牌，滿身的浮躁氣，這壺跟了你，是糟蹋了它?！?/p>

他的話很難聽(tīng)，但我沒(méi)有生氣。我平靜地掏出銀行卡，放在他的桌上：“這里面有六萬(wàn)塊。我知道這把壺按照現(xiàn)在的市場(chǎng)價(jià)，可能值不了這么多，多出來(lái)的，算是我買你割愛(ài)的補(bǔ)償。我買它，不是為了附庸風(fēng)雅，是為了送給一個(gè)重要的人?！?/p>

我把爺爺?shù)氖虑橹v給了他聽(tīng)。林師傅沉默了很久，眼中的嘲諷漸漸褪去，取而代之的是一種復(fù)雜的掙扎。最終，他嘆了口氣，取下了那把壺，交到了我手里。

“六萬(wàn)，一分不少，壺你拿走?！绷謳煾翟诮桓肚?，意味深長(zhǎng)地看了我一眼，“但我得告訴你，我在壺底的印款旁邊，故意留了一處肉眼難辨的‘死穴’。那是一處沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何打磨的糙面。如果你或者你爺爺不會(huì)養(yǎng)壺，只要沾染了茶垢和手汗，那里就會(huì)發(fā)黑發(fā)霉，最終毀掉整把壺的品相。我倒要看看，你能不能養(yǎng)活好這把壺。”