小清看著，美國(guó)阿爾忒彌斯 2 號(hào)火箭拖著烈焰直沖云霄，這場(chǎng)號(hào)稱(chēng)人類(lèi)時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)重返月球的關(guān)鍵一步，剛開(kāi)局就迎來(lái)了荒誕的反轉(zhuǎn)。

萬(wàn)眾矚目的深空征程，升空后立刻曝出通信中斷、廁所控制器失靈的尷尬故障，堪稱(chēng)高科技?jí)粝朐栽诹俗罱拥貧獾碾y題上。

今天，小清就和大家扒一扒，這場(chǎng)高光任務(wù)背后，美國(guó)航天藏不住的窘境與退步。

別看阿爾忒彌斯 2 號(hào)的發(fā)射場(chǎng)面聲勢(shì)浩大，飛船剛脫離地球軌道，就接連曝出了一連串讓人捏把汗的故障。

北京時(shí)間 4 月 2 日發(fā)射升空僅 51 分鐘，獵戶座飛船在切換通信衛(wèi)星的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，就出現(xiàn)了致命的通信異常 —— 地面控制中心能給宇航員發(fā)送指令，卻完全聽(tīng)不到宇航員的回應(yīng)，連飛船傳回的視頻畫(huà)面也直接中斷，整整失聯(lián)了一段時(shí)間。

要知道，深空探測(cè)里，穩(wěn)定的通信就是宇航員的生命線，地月之間幾十萬(wàn)公里的距離，一旦信號(hào)斷聯(lián)，任何一點(diǎn)意外都可能釀成無(wú)法挽回的后果，哪怕故障很快被修復(fù)，也足以暴露這套系統(tǒng)的可靠性短板。

更讓人啼笑皆非的，是飛船的廁所系統(tǒng)直接 “罷工” 了，就在宇航員檢查生命保障系統(tǒng)的這會(huì)兒，廁所的故障警告燈突然亮了，NASA 地面團(tuán)隊(duì)查清楚了，是廁所核心控制器有問(wèn)題，排查修復(fù)得要好幾個(gè)小時(shí)。

別覺(jué)得這只是個(gè)上不了臺(tái)面的小毛病，這套為深空任務(wù)專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的 “通用廢物管理系統(tǒng)”，是獵戶座飛船生命保障系統(tǒng)的核心組成部分，在微重力的太空環(huán)境里，廁所故障絕不是忍一忍就能過(guò)去的小事，一旦處理不當(dāng)，就可能造成艙內(nèi)環(huán)境污染，直接威脅宇航員的健康和任務(wù)安全。

有意思的是，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，人類(lèi)航天技術(shù)迭代了一輪又一輪，可載人探月路上，偏偏在 “上廁所” 這件事上，歷史上演了驚人相似的一幕。

時(shí)間拉回 1968 年，阿波羅 8 號(hào)執(zhí)行人類(lèi)首次載人繞月任務(wù)時(shí)，就栽在了一模一樣的難題上。

當(dāng)時(shí)指令長(zhǎng)博爾曼在飛行途中突發(fā)身體不適，上吐下瀉，可那時(shí)的阿波羅飛船根本沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的廁所，宇航員只能用簡(jiǎn)陋的塑料集糞袋解決生理問(wèn)題。

緊急狀況下，博爾曼根本來(lái)不及完成復(fù)雜的操作，嘔吐物和排泄物直接飄滿了整個(gè)密閉艙體，三名宇航員手忙腳亂地清理，最終只能在彌漫著異味的艙內(nèi)，硬生生熬過(guò)了剩下的六天航程。

可能有人會(huì)說(shuō)，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，獵戶座飛船有了專(zhuān)門(mén)的太空廁所，比起阿波羅時(shí)代的 “零廁所” 已經(jīng)是巨大進(jìn)步了，沒(méi)必要揪著一點(diǎn)小故障不放。

但小清覺(jué)得，恰恰是這件事，更能暴露美國(guó)航天如今的核心問(wèn)題。

當(dāng)年的阿波羅計(jì)劃，是在人類(lèi)對(duì)深空幾乎一無(wú)所知的情況下，摸著石頭過(guò)河，沒(méi)有成熟的技術(shù)可以參考，出現(xiàn)疏漏尚且情有可原。

可現(xiàn)在，人類(lèi)已經(jīng)有了半個(gè)多世紀(jì)的載人航天經(jīng)驗(yàn)，太空廁所技術(shù)早已經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次驗(yàn)證，結(jié)果在這場(chǎng)號(hào)稱(chēng) “重返月球關(guān)鍵一步” 的旗艦任務(wù)里，飛船剛上天，核心的生命保障系統(tǒng)就出了故障，這背后暴露的，根本不是技術(shù)能不能做到的問(wèn)題，而是工程質(zhì)量和系統(tǒng)可靠性的全面滑坡。

而這些看似不起眼的小故障，其實(shí)只是這場(chǎng)任務(wù)尷尬處境的冰山一角。當(dāng)我們往深了扒就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)被吹上天的 “重返月球” 任務(wù)，從軌道設(shè)計(jì)的根源上，就已經(jīng)出現(xiàn)了肉眼可見(jiàn)的技術(shù)退步。

很多人都被 “載人繞月” 的宣傳給誤導(dǎo)了，以為這次阿爾忒彌斯 2 號(hào)，會(huì)像當(dāng)年的阿波羅 8 號(hào)一樣，帶著宇航員進(jìn)入月球軌道，繞著月球飛行作業(yè)。

但事實(shí)是，這次任務(wù)執(zhí)行的，根本不是真正的載人繞月，而是技術(shù)難度低了好幾個(gè)量級(jí)的 “載人掠月”。

小清給大家掰扯明白這兩者的核心區(qū)別，用大白話講，真正的 “載人繞月”，就好比你開(kāi)車(chē)去景區(qū)，不僅進(jìn)了景區(qū)大門(mén)，還買(mǎi)了票在里面逛了好幾圈，想停就停、想走就走。

它需要飛船飛到月球附近時(shí)，精準(zhǔn)執(zhí)行 “近月制動(dòng)” 操作，也就是給飛船踩一腳精準(zhǔn)的 “剎車(chē)”，讓飛船的速度剛好被月球引力捕獲，從而進(jìn)入環(huán)月軌道，之后就能在月球軌道上穩(wěn)定繞飛，開(kāi)展各類(lèi)在軌作業(yè)。

當(dāng)年的阿波羅 8 號(hào)，就是進(jìn)入環(huán)月軌道后，整整繞著月球飛了 10 圈，后續(xù)的阿波羅登月任務(wù)，更是全部要先進(jìn)入環(huán)月軌道，才能執(zhí)行著陸操作，這是載人探月里最核心、也最考驗(yàn)技術(shù)實(shí)力的關(guān)鍵步驟。

而這次阿爾忒彌斯 2 號(hào)的 “載人掠月”，就完全是另一回事了，說(shuō)白了就像你開(kāi)車(chē)路過(guò)景區(qū)，連景區(qū)大門(mén)都沒(méi)進(jìn)，只是在門(mén)口減速看了一眼，順著路繞了半圈就直接掉頭回家了。

它采用的是自由返回軌道，飛船從地球出發(fā)后，只會(huì)靠近月球一次，借著月球的引力走一個(gè) “8” 字形的軌跡，全程不執(zhí)行近月制動(dòng)，不進(jìn)入環(huán)月軌道，甚至連減速都不用，只是和月球 “擦肩而過(guò)” 之后，就直接往地球返回。

更諷刺的是，這條軌道，和 1970 年阿波羅 13 號(hào)發(fā)生爆炸事故后，宇航員用來(lái)保命的應(yīng)急軌道幾乎一模一樣，當(dāng)年是飛船壞了沒(méi)辦法，只能走這條最保守的路線求生，現(xiàn)在倒好，成了 NASA 主動(dòng)選擇的 “最優(yōu)方案”。

可能有人會(huì)問(wèn)，NASA 為什么要放著正經(jīng)的繞月軌道不走，非要選這么個(gè) “打個(gè)卡就走” 的路線？答案其實(shí)很扎心，因?yàn)樗麄儧](méi)把握完成高難度的近月制動(dòng)操作。

近月制動(dòng)對(duì)飛船的發(fā)動(dòng)機(jī)性能、軌道控制精度、系統(tǒng)可靠性有著極致的要求，在距離地球幾十萬(wàn)公里的月球附近，發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火的時(shí)間差了一秒，推力差了一點(diǎn)，飛船要么直接撞向月球，要么就會(huì)飄向深空，再也回不了地球。

而采用自由返回軌道，根本不需要執(zhí)行這些復(fù)雜操作，哪怕飛船的發(fā)動(dòng)機(jī)徹底壞了，也能靠著月球的引力，自動(dòng)把飛船甩回地球，是容錯(cuò)率最高、風(fēng)險(xiǎn)最低的保底方案。

說(shuō)白了，這就是因?yàn)轱w船的技術(shù)成熟度和可靠性不足，NASA 不敢冒這個(gè)險(xiǎn)，只能用簡(jiǎn)化任務(wù)、降低難度的方式，來(lái)保證這次任務(wù)能 “順利完成”。

說(shuō)到這里，一個(gè)最核心的問(wèn)題就來(lái)了：60 年前，美國(guó)就能把宇航員送進(jìn)環(huán)月軌道，還能精準(zhǔn)控制著陸器降落在月球表面，前后 6 次成功實(shí)現(xiàn)載人登月，把 12 名宇航員送上了月球；

怎么半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，人類(lèi)的科技水平突飛猛進(jìn)，現(xiàn)在的美國(guó)，卻連載人穩(wěn)定進(jìn)入環(huán)月軌道都變得磕磕絆絆，只能靠著最低難度的掠月軌道來(lái) “刷成就”？這不是赤裸裸的技術(shù)退步，又是什么呢？

而任務(wù)軌道的降級(jí)，還只是阿爾忒彌斯計(jì)劃整體縮水的開(kāi)始，這場(chǎng)原本畫(huà)下了宏大藍(lán)圖的重返月球計(jì)劃，如今已經(jīng)越走越窄，連核心的項(xiàng)目都能說(shuō)砍就砍。

阿爾忒彌斯計(jì)劃剛推出的時(shí)候，NASA 給全世界畫(huà)了一張?zhí)齑蟮娘灒哼@不是一次簡(jiǎn)單的復(fù)刻登月，而是要在月球建立長(zhǎng)期可持續(xù)的人類(lèi)存在，打造地月經(jīng)濟(jì)圈，甚至為未來(lái)的載人火星任務(wù)鋪路。

而整個(gè)計(jì)劃的核心架構(gòu)，就是 “月球門(mén)戶” 空間站，這個(gè)建在月球軌道上的空間站，原本是地月探測(cè)的中轉(zhuǎn)前哨站，宇航員要先抵達(dá)門(mén)戶空間站，再換乘著陸器登陸月球，未來(lái)還要靠著它實(shí)現(xiàn)高頻次、常態(tài)化的月球探測(cè)，更是美國(guó)拉攏歐洲、日本、加拿大等盟友一起參與深空探測(cè)的核心紐帶。

可結(jié)果呢？就在阿爾忒彌斯 2 號(hào)發(fā)射的一周前，今年 3 月 24 日，NASA 直接官宣，暫?，F(xiàn)有的 “月球門(mén)戶” 空間站項(xiàng)目，轉(zhuǎn)而推進(jìn)月球表面基地建設(shè)。

說(shuō)是 “暫?！保餮廴硕伎吹贸鰜?lái)，這個(gè)籌劃了十幾年、投入了數(shù)十億美元、連核心的居住艙段都已經(jīng)制造完成的項(xiàng)目，實(shí)際上已經(jīng)被徹底取消了。

一個(gè)原本要作為整個(gè)計(jì)劃核心支柱的項(xiàng)目，說(shuō)砍就砍，連已經(jīng)造好的艙段都直接棄用，足以見(jiàn)得阿爾忒彌斯計(jì)劃的整體規(guī)劃，已經(jīng)亂到了什么地步。

不只是月球門(mén)戶被砍，整個(gè)阿爾忒彌斯計(jì)劃的目標(biāo)和時(shí)間表，早就已經(jīng)縮水到面目全非。計(jì)劃剛啟動(dòng)時(shí)，NASA 說(shuō)要在 2024 年完成阿爾忒彌斯 2 號(hào)載人繞月，2025 年實(shí)現(xiàn)阿爾忒彌斯 3 號(hào)載人登月；

結(jié)果現(xiàn)在，阿爾忒彌斯 2 號(hào)硬生生延期到了 2026 年才發(fā)射，阿爾忒彌斯 3 號(hào)的登月任務(wù)，也推遲到了 2027 年，后續(xù)的任務(wù)更是一改再改，連這次任務(wù)用的 SLS 火箭和獵戶座飛船，都被 NASA 通知，完成兩次任務(wù)后就要直接退役。

要知道，SLS 火箭單次發(fā)射成本高達(dá) 40 億美元，是人類(lèi)歷史上最貴的運(yùn)載火箭之一，結(jié)果剛用兩次就要被放棄，整個(gè)計(jì)劃的可持續(xù)性，已經(jīng)徹底成了一句空話。

這就讓人不得不質(zhì)疑，現(xiàn)在的阿爾忒彌斯計(jì)劃，和當(dāng)年的阿波羅計(jì)劃比起來(lái)，到底有什么本質(zhì)的區(qū)別？

當(dāng)年的阿波羅計(jì)劃，雖然是冷戰(zhàn)背景下的太空競(jìng)賽，但好歹完成了 6 次載人登月，積累了大量的深空探測(cè)技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，推動(dòng)了整個(gè)人類(lèi)航天事業(yè)的發(fā)展；

可現(xiàn)在的阿爾忒彌斯計(jì)劃，砍掉了核心的月球門(mén)戶空間站，簡(jiǎn)化了任務(wù)軌道，連火箭和飛船都成了一次性的消耗品，這不就是一場(chǎng)徹頭徹尾的 “打卡式” 任務(wù)嗎？

說(shuō)白了，NASA 現(xiàn)在拼盡全力搞這個(gè)計(jì)劃，首要目標(biāo)根本不是在月球建立長(zhǎng)期存在，更不是推動(dòng)人類(lèi)深空探測(cè)的進(jìn)步，而只是想證明一件事 —— 美國(guó)還能把人送到月球附近，還能保住自己全球航天老大的位置。

更有意思的是，就連這次執(zhí)行任務(wù)的 4 名宇航員，都充滿了 “政治正確” 的考量，乘組里有女性航天員、有黑人航天員、還有加拿大籍航天員，幾乎疊滿了各類(lèi)身份 buff，完美迎合了美國(guó)當(dāng)下的政治氛圍。

可在飛船故障頻發(fā)、任務(wù)不斷降級(jí)、計(jì)劃持續(xù)縮水的當(dāng)下，卻很少有人問(wèn)一句，這四名宇航員的飛行安全，到底能有多少保障？

從廁所控制器失靈的尷尬故障，到任務(wù)軌道從繞月到掠月的全面降級(jí)，再到月球門(mén)戶項(xiàng)目被砍、整個(gè)計(jì)劃的大幅縮水，這些看似不相關(guān)的 “小瑕疵”，串聯(lián)起來(lái)就是一幅美國(guó)航天工業(yè)體系今非昔比的真實(shí)圖景。

一個(gè)小小的太空廁所故障，撕開(kāi)的是美國(guó)航天工程可靠性的短板；一次任務(wù)軌道的降級(jí)，暴露的是美國(guó)深空探測(cè)核心技術(shù)能力的下滑；一場(chǎng)宏大計(jì)劃的縮水，折射的是美國(guó)航天工業(yè)體系的斷層與執(zhí)行力的衰退。

半個(gè)多世紀(jì)前，美國(guó)能靠著完整的工業(yè)體系和舉國(guó)之力，完成載人登月的人類(lèi)壯舉；可現(xiàn)在，卻連一次完整的載人繞月任務(wù)都要畏手畏腳，連一個(gè)配套的月球空間站項(xiàng)目都能說(shuō)砍就砍，這背后，是美國(guó)制造業(yè)的空心化，是老牌軍工巨頭成本失控、效率低下的頑疾，更是美國(guó)航天整體實(shí)力的持續(xù)滑坡。

如今，四名疊滿 buff 的宇航員已經(jīng)踏上了奔月的旅程，他們能不能平安完成任務(wù)、順利歸來(lái)？美國(guó)喊了這么多年的重返月球雄心，最終會(huì)不會(huì)只剩下一地雞毛？我們不妨拭目以待。