臘月二十六，廠里放了假，機(jī)器停了，平時嗡嗡作響的車間安靜得能聽見外面馬路上偶爾駛過的車聲?？諝饫镞€殘留著機(jī)油和塑料粒子加熱后的混合氣味，這味道我聞了五年，早就習(xí)慣了。

財務(wù)室的燈還亮著。我哥李強(qiáng)，坐在他那張寬大的老板桌后面，面前的煙灰缸里已經(jīng)堆了好幾個煙頭。桌上攤著幾份報表，還有兩個厚厚的牛皮紙信封。我坐在他對面的椅子上，手里捧著一杯早就涼透的茶，等著他開口。

窗外天色陰沉，像是要下雪。廠子是我們兄弟倆一手一腳干起來的，從最初租的五百平小作坊，到現(xiàn)在買下的這八千平廠房，雇著三十多個工人。主要做汽車塑料配件，給幾家主機(jī)廠供貨。今年行情不錯，訂單排得滿，工人兩班倒，機(jī)器幾乎沒停過。

李強(qiáng)終于掐滅了手里的煙，清了清嗓子，把其中一個薄一些的信封推到我面前。他的眼神有點飄，沒直接看我。

“小浩，這是今年的分紅。你的那份?！彼穆曇粲悬c干。

我拿起信封，沒打開，掂了掂，大概兩三萬的樣子？不對，分紅不該這么少。我抬眼看他。

李強(qiáng)避開我的目光，手指敲著桌面：“今年……廠里看著紅火，但開銷也大。原材料漲得厲害，那兩臺新注塑機(jī)是貸款買的，每月還款壓力不小。還有，為了維持和那幾個大客戶的關(guān)系，應(yīng)酬、打點，花銷如流水。賬面上是賺了些，但刨去這些，能分的……不多。”

他頓了頓，終于看向我，語氣努力放得平和，甚至帶著點“哥是為你好”的意味：“這里是二十萬。你拿著。哥知道你辛苦，但咱們是親兄弟，廠子要長遠(yuǎn)發(fā)展，錢得先緊著廠里周轉(zhuǎn)。你放心，哥不會虧待你，等明年情況更好點，再多分你?！?/p>

二十萬。年利潤兩百萬，分我二十萬。十分之一。

我心里“咯噔”一下，像有根弦突然繃緊，然后，又緩緩地松開了。一股涼意，從腳底板慢慢爬上來，但奇怪的是，并不太意外。好像潛意識里，早就等著這一天，等著這層一直糊著的窗戶紙，被捅破。

我沒說話，拿起信封，打開，里面是一張銀行卡，還有一張簡單的紙條，寫著金額和密碼。二十萬。對于很多打工的人來說，不少了。但對于這個廠，對于我這五年的付出，它輕飄飄的，像個笑話。

我把卡和紙條裝回信封，然后，抬起頭，對我哥笑了笑。笑容可能有點淡，但絕對是真心實意的，甚至帶著點如釋重負(fù)。

“行，哥，我知道了。二十萬，挺好。謝謝哥。”我的聲音平靜，沒有一絲波瀾。

李強(qiáng)明顯愣住了。他大概預(yù)想過我的反應(yīng)——憤怒、質(zhì)問、爭吵、甚至哭訴委屈。他可能連應(yīng)對的說辭都想好了，比如“兄弟要同心”、“眼光要放長遠(yuǎn)”、“哥難道會害你？”之類的。但他絕對沒想到，我會是這么平靜，這么……爽快地答應(yīng)。

他張了張嘴，臉上的肌肉有些僵硬，準(zhǔn)備好的話堵在喉嚨里，最后只擠出一句：“你……你真覺得行？沒意見？”

“沒意見。”我把信封揣進(jìn)羽絨服的內(nèi)兜，“哥你統(tǒng)籌大局，考慮得周全。廠子發(fā)展要緊。這錢我拿著，過年也寬裕?！?/p>

我站起身：“哥，沒什么事的話，我先回去了。媽讓我早點回去幫忙準(zhǔn)備年貨?！?/p>

“哦……好，好。那你先回。”李強(qiáng)也跟著站起來，神情有些恍惚，眼神復(fù)雜地看著我，那里面除了驚訝，似乎還有一絲不易察覺的……不安？

我點點頭，轉(zhuǎn)身走出財務(wù)室，穿過空曠安靜的車間，走出廠門。冷風(fēng)一吹，我深吸一口氣，冰冷的空氣灌入肺里，卻讓我覺得格外清醒。

五年了。從二十五歲到三十歲，最好的年紀(jì)，都撲在這個廠里。

當(dāng)初，是我哥李強(qiáng)先起的意。他在外面跑業(yè)務(wù)，認(rèn)識了些人，覺得做汽車配件有搞頭。但他不懂技術(shù)，不懂生產(chǎn)。而我，大專學(xué)的是模具設(shè)計，畢業(yè)后在幾家廠里干過，從學(xué)徒做到技術(shù)班長，對注塑、模具、工藝流程門兒清。他找我商量，說兄弟齊心，其利斷金，他負(fù)責(zé)拉訂單跑業(yè)務(wù)，我負(fù)責(zé)技術(shù)生產(chǎn)和管理廠子，利潤對半分。

爸媽也勸我：“給你哥搭把手，自家兄弟，總比給外人打工強(qiáng)。”我信了，也真心想幫我哥。我辭了當(dāng)時那份待遇不錯的工作，把攢的十萬塊錢也投了進(jìn)去，算是入股。

開頭那兩年，真苦。租的郊區(qū)舊廠房，夏天像蒸籠，冬天像冰窖。為了省錢，請的工人少，很多活都是我們兄弟自己上。我既是技術(shù)員，又是生產(chǎn)主管，還是維修工。機(jī)器壞了，我趴在地上修；模具出了問題，我連夜改圖；第一批產(chǎn)品出來有瑕疵，我?guī)еと艘槐楸檎{(diào)試參數(shù)，三天三夜沒怎么合眼。我哥呢，確實在跑業(yè)務(wù)，喝酒應(yīng)酬，常常半夜才回。

廠子慢慢走上正軌，開始盈利。但“利潤對半分”漸漸成了空話。頭一年沒賺錢，不提。第二年賺了三十萬，我哥說全部投入買新設(shè)備，我沒說話。第三年賺了八十萬，我哥說還貸款、擴(kuò)大廠房，只給了我五萬“辛苦費(fèi)”。第四年，利潤過百萬了，我哥換了一輛二十多萬的車，說談生意需要門面，分了我八萬。

我不是沒提過。委婉地，在我媽面前提過一嘴：“媽，廠子現(xiàn)在效益還行，我和哥當(dāng)初說好的……”我媽總是說：“你哥是當(dāng)家的，他肯定有安排。你們是親兄弟，算那么清干嘛？他的不就是你的？”我找我哥直接談，他要么訴苦說壓力大，要么畫餅說明年一定多分，要么就擺出兄長的架子：“小浩，你就這么信不過你哥？我能虧了你？”

次數(shù)多了，我也懶得說了。心涼不是一瞬間的，是一點一點，被這些看似合理實則偏頗的安排，慢慢浸透的。我看著廠里那些技術(shù)骨干，工資獎金明明白白；看著我哥換車、換表、請客吃飯越來越闊綽；看著我媽和我嫂子，理所當(dāng)然地覺得我哥是“老板”，我是“幫忙的”……我就明白了。

在這個以“親情”為名的合伙關(guān)系里，我的技術(shù)、我的管理、我投進(jìn)去的錢和五年光陰，都被模糊成了“弟弟應(yīng)該做的”。而利潤分配權(quán)，牢牢握在“當(dāng)家”的哥哥手里。他給我多少，不是按貢獻(xiàn)，是按他的“心意”，和他的“需要”。

所以，當(dāng)他說年利潤兩百萬分我二十萬時，我反而平靜了。這層虛偽的溫情面紗，終于被他親手扯下，露出了底下冰冷的算計。也好，徹底死心，反而輕松。

那二十萬，我第二天就去銀行轉(zhuǎn)了出來，存到了自己單獨的卡里。過年期間，家里聚會，親戚們都夸我哥有本事，廠子越辦越大。我哥意氣風(fēng)發(fā)，喝酒喝得臉紅。有人問起我，我哥大手一揮：“小浩跟著我干，我能虧了他？放心！”親戚們就笑，說兄弟倆真好。我也跟著笑，不多說一句。

年過完，正月十六，廠里復(fù)工。我像往常一樣去了廠里，但我沒去車間，直接去了我哥辦公室。

“哥，我想跟你商量個事。”我開門見山。

“啥事？說?！蔽腋缧那椴诲e，正在泡茶。

“我打算從廠里退出來?！蔽艺f。

“什么？”我哥手一抖，熱水差點濺出來，“退出來？什么意思？”

“就是我不干了。我那份……當(dāng)初投的十萬，加上這幾年應(yīng)得但沒分的大概部分，我也不細(xì)算了，哥你看著給，五十萬就行。廠里的股份、管理職務(wù)，我都不要了。手續(xù)辦好，我就走?！蔽业恼Z氣依舊平靜，像在說今天天氣不錯。

李強(qiáng)的臉色變了，從驚訝到不解，再到隱隱的怒氣：“李浩！你鬧什么脾氣？就為了那二十萬？我不是跟你解釋了嗎？廠里需要資金！我是你哥，我能坑你？”

“哥，我沒鬧脾氣?！蔽铱粗?，“二十萬我收了，也沒意見。我只是覺得，我可能不太適合繼續(xù)在廠里干了。我想自己出去做點事。”

“你自己能做什么？離了這個廠，你什么都不是！”李強(qiáng)的話沖口而出，帶著幾分輕蔑和惱怒。這話大概在他心里憋了很久，終于說了出來。

我笑了笑，沒反駁：“試試看吧。哥，手續(xù)麻煩你盡快安排。我先去車間交代一下工作?！?/p>

說完，我轉(zhuǎn)身離開，不管他在身后怎么喊。

接下來的一個月，我快速辦理了交接。我把所有技術(shù)資料、模具圖紙、供應(yīng)商名單、客戶工藝要求筆記，整理得清清楚楚，交給了接替的人（是我哥一個朋友的兒子，剛畢業(yè)，懂點皮毛）。我把幾個關(guān)鍵的生產(chǎn)流程和配方，口頭交代了。我哥起初以為我只是鬧情緒，會回頭，直到我真的把辦公室清空，把廠門鑰匙交還，他才慌了。

他找我談，語氣軟了，甚至提出可以重新商量分紅比例。我拒絕了。心死了，再多的錢也暖不回來。而且，我知道，就算現(xiàn)在答應(yīng)，以后還會有別的幺蛾子。信任一旦崩塌，重建太難。

我拿著我哥最終給我的六十萬（比我要的多了十萬，大概是他最后的不安和補(bǔ)償），離開了奮斗五年的廠子。

我用這筆錢作為啟動資金，加上自己的一些積蓄，在一個新興的工業(yè)園區(qū)租了個小廠房。我沒做汽車配件，那個領(lǐng)域我哥已經(jīng)有些根基，正面競爭沒意思。我利用自己這幾年的積累和對行業(yè)的理解，轉(zhuǎn)向了一個更細(xì)分、技術(shù)要求更高的領(lǐng)域——特種工程塑料精密部件加工，主要面向醫(yī)療設(shè)備和高端儀器儀表?？蛻羧后w不同，但技術(shù)底子相通。

我聯(lián)系了以前積累的一些行業(yè)人脈，找到了兩個志同道合、技術(shù)過硬的前同事合伙。我們?nèi)松?，但心齊，利潤分配一開始就白紙黑字寫得明明白白。我負(fù)責(zé)技術(shù)和生產(chǎn)，他們一個負(fù)責(zé)市場，一個負(fù)責(zé)運(yùn)營。

起步很難，但因為我們技術(shù)扎實，做事認(rèn)真，交付的產(chǎn)品質(zhì)量穩(wěn)定可靠，慢慢打開了市場。第一年，我們勉強(qiáng)收支平衡。第二年，開始有了穩(wěn)定客戶和利潤。今年是第三年，雖然規(guī)模還遠(yuǎn)不如我哥的廠，但利潤率很高，前景很好。

這期間，斷斷續(xù)續(xù)聽到一些我哥廠里的消息。據(jù)說我走后，生產(chǎn)上出了幾次不大不小的質(zhì)量事故，交貨延遲，賠了錢，丟了一個小客戶。新來的技術(shù)負(fù)責(zé)人始終不如我順手，有些復(fù)雜的工藝問題解決不了。我哥不得不花更高的薪水去外面請人，管理成本增加了。而且，因為之前過于依賴幾個大客戶，這兩年行業(yè)競爭加劇，價格被壓，利潤空間被壓縮了不少。聽說，去年利潤已經(jīng)不到一百五十萬了。

年前，我媽給我打電話，吞吞吐吐地說：“小浩啊，你哥廠子最近好像不太順……你有空……能不能回去看看，幫幫忙？畢竟是你親哥……”

我說：“媽，我現(xiàn)在自己這邊也忙，實在走不開。哥能力那么強(qiáng)，肯定能處理好?！?/p>

昨天，我意外接到了我哥的電話。自從我離開后，我們很少聯(lián)系，逢年過節(jié)家庭聚會也是淡淡的。電話里，他的聲音聽起來很疲憊，完全沒了當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)。

“小浩，晚上有空嗎？出來……吃個飯？就咱倆?！彼f。

我答應(yīng)了。在一家安靜的茶餐廳，我見到了他。他老了不少，鬢角有了白發(fā)，眼袋很重。

菜沒吃幾口，他喝了口茶，沉默了很久，才開口，聲音沙?。骸靶『?，哥……哥當(dāng)年，是不是做錯了？”

我沒接話，等著他說下去。

“廠子現(xiàn)在……唉?！彼麌@了口氣，“以前你在的時候，總覺得生產(chǎn)那塊有你盯著，萬無一失，我能安心在外面跑。你走了才知道，那一攤子事有多瑣碎，多要技術(shù)。請來的人，貴，還不貼心，動不動就擺挑子。質(zhì)量把控不住，客戶抱怨……這兩年，心力交瘁?！?/p>

他抬起頭，看著我，眼神里是復(fù)雜的悔意和困惑：“我就是不明白……當(dāng)年分錢的時候，你明明那么爽快就答應(yīng)了二十萬，為什么后來……就那么決絕地要走？你要是心里不滿，你可以跟哥吵啊，可以討價還價?。∧隳敲锤纱啻饝?yīng)，我以為你真的理解，真的沒意見……可你轉(zhuǎn)頭就走得那么徹底！”

我看著他，慢慢放下筷子。

“哥，我爽快答應(yīng)那二十萬，不是因為我覺得公平，也不是因為我理解你的難處。”我平靜地說，“是因為那一刻，我終于徹底明白了，在你心里，我這個弟弟，我的技術(shù)和付出，就值這個價，甚至可能還不值。我吵有什么用？討價還價有什么用？能改變你心里那桿傾斜的秤嗎？”

“我答應(yīng)得爽快，是因為我死心了，不想再為‘應(yīng)該分多少’這種問題，消耗我們之間最后那點可憐的兄弟情分。我拿錢走人，是想給自己留點尊嚴(yán)，也給我們的關(guān)系，留一點不至于徹底撕破臉的余地?！?/p>

“我以為我退讓，我懂事，你會記得我的好。可你后來那句話，‘離了這個廠，你什么都不是’，讓我知道，我的退讓，在你眼里只是無能和平庸。所以，我更要走，而且要走出個樣子來。不是為了證明給你看，是為了告訴我自己，我李浩，離了誰，都能靠自己活下去，而且能活得不錯?！?/p>

李強(qiáng)聽著，臉色越來越白，手指無意識地捏著茶杯，指節(jié)發(fā)青。他嘴唇哆嗦著，想說什么，卻最終什么也沒說出來。只有眼底那濃得化不開的后悔，清晰可見。

那頓飯最后在沉默中結(jié)束。臨走時，他拍了拍我的肩，力道很重，聲音哽咽：“小浩……是哥……對不住你?！?/p>

我點點頭，沒再多說，轉(zhuǎn)身離開。

和哥哥合伙開廠，年利潤兩百萬，分我二十萬，我爽快答應(yīng)。

他以為我順從，我認(rèn)命。

卻不知道，我那聲爽快的“好”，是告別，是心死，是徹底斬斷依賴的開始。

我走了，他后來才明白，他失去的不是一個廉價勞動力，而是這個廠子曾經(jīng)最穩(wěn)固的技術(shù)基石，和最不計較得失的合作伙伴。

他后悔了。但有些裂痕，一旦產(chǎn)生，就再也無法回到從前。

而我，在自己的路上，走得越來越穩(wěn)。這大概，就是生活最公平的地方。