高考查分那天，女兒哭著給我打電話。
"媽媽……我考上了……你快來接我……"
我沖到車庫門口，刷開鎖。
鐵門拉開的瞬間，我癱了。
女兒被綁在椅子上，校服上扎滿了縫衣針，密密麻麻，像刺猬。
血從針孔往下淌，椅子底下匯成一小灘。
賀衍舟站在旁邊擦手，西裝袖口沾著血，表情像剛做完一件家務。
"你扇了甜甜一巴掌，五根手指，五百根針。"
"我覺得很公平。"
我撲過去拔針，手指被扎穿了兩根，女兒疼得咬碎了嘴唇。
他蹲下來，捏著我的下巴，笑著說：
"下次你再動她一根頭發(fā)，我就把你女兒的手指一根一根寄給你。"
我沒哭。
我把手從血里抽出來，慢慢從口袋里摸出手機。
通話記錄最上面，是一個他永遠不知道的號碼。
01
賀衍舟還在擦手上的血。
"打給誰？你媽？"他笑了一聲，"哦，忘了，你媽早死了。"
我沒看他。
手指劃過通話記錄，那個號碼安安靜靜躺在最上面。
十八年了，我沒撥出去過一次。
今天，我按下了撥號鍵。
響了兩聲，那邊接了。
"是我。"我說。
電話那頭沉默了三秒，一個男人的聲音，沙啞的，帶著顫抖。
"念安？"
"哥，"我看著被綁在椅子上的朵朵，看著她校服上密密麻麻的縫衣針，看著椅子底下那一小灘血，"救朵朵。"
我掛了電話。
賀衍舟終于把視線從手上轉過來。
"你打給誰了？"
"一個你惹不起的人。"
他笑了，笑得很真誠。
"喬念安，這個世界上，還沒有我賀衍舟惹不起的人。"
我沒理他，蹲下來，開始拔針。
朵朵的校服被血浸透了，白色布料上的縫衣針排列得整整齊齊，間距均勻。
他做這件事的時候，甚至帶著某種強迫癥式的儀式感。
我拔第一根針的時候，朵朵咬著嘴唇?jīng)]出聲。
第二根，她的身體抖了一下。
第三根，她終于哭了。
"媽媽，疼……"
"忍著，媽媽在。"
我的手很穩(wěn)。
八年前我偷偷考進醫(yī)學院，導師說我天生適合做外科，因為我的手從不發(fā)抖。
他不知道，我的手不是天生穩(wěn)，是被打習慣了。
賀衍舟靠在墻上，點了根煙。
"你倒是不哭了。以前我碰她一下，你就跪下來求我。今天怎么了？想通了？"
我一根一根地拔，每拔一根，就用隨身的紗布按壓止血。
"你知道我為什么打甜甜嗎？"
"她說你扇了她一巴掌。理由不重要。"
"理由不重要？"
我把拔出來的針攥在手心里，站起來，看著他。
"上周三，你的甜甜在學校走廊上，當著全年級的面，扇了朵朵十一巴掌。"
"我女兒的耳膜穿孔了。"
"她不敢告訴你，因為她知道你不會信。"
　第2章
　賀衍舟的煙頓了一下。
只是一瞬，然后他把煙灰彈掉。
"甜甜說是你女兒先罵她野種。"
"所以朵朵挨十一巴掌活該，我扇回去一巴掌，朵朵就要挨五百根針？"
"這就是你的公平？"
他走過來，蹲在我面前，用兩根手指捏著我的下巴，煙頭離我的臉只有兩厘米。
"喬念安，你嫁給我十八年了，有些規(guī)矩你該懂。甜甜是我的命。你的女兒，只是你的女兒。"
"她也姓賀。"
"姓賀又怎樣？"他把煙摁滅在地上，站起來，"我賀衍舟的種，就該替我受著。"
他走了。
車庫的鐵門在身后轟然拉下。
朵朵趴在我腿上，渾身發(fā)抖。
"媽媽，我沒有罵她野種，我真的沒有……"
"媽媽知道。"
"她說，她爸爸只愛她一個人。她說我是多余的，她說如果我消失了，爸爸就能天天陪她……"
"媽媽，我考上一本了，我本來好開心啊……我給你打電話的時候，他就站在旁邊。他聽到我說考上了，他說……"
朵朵的聲音碎掉了。
"他說，'考上了又怎樣，甜甜沒考上，你有什么資格開心。'"
我沒哭。
我把身上的外套脫下來裹在她身上，用力按住還在滲血的傷口。
然后我抱起她，推開車庫的側門。
外面，一輛黑色的車停在路對面，車窗搖下了一半。
我認出了那個車牌。
京A打頭，后面的號碼我記了十八年。
那是哥哥的車。
我抱著朵朵，一步一步走過去。
車門打開了，一個男人沖下來。
他比十八年前老了很多，鬢角有白發(fā)，但眼睛還是那個樣子。
"念安！"
他看到朵朵身上的針，臉色一瞬間全白了。
"這是誰干的？"
"你妹夫。"我把朵朵遞給他，"哥，先送她去醫(yī)院。"
喬衡接過朵朵，手都在抖。
他張了張嘴，最后只是把外套蓋在朵朵身上，轉頭對司機喊："協(xié)和，走！"
車門關上的瞬間，他搖下車窗。
"爸知道了，會殺了他。"
"我知道。"
"所以你才十八年不打這個電話？"
我沒回答。
車子消失在夜色里。
我站在空蕩蕩的路邊，看著自己手心的血，把那條通話記錄刪掉了。
然后轉身，走回了那棟別墅。
賀衍舟坐在客廳看電視，好像什么都沒發(fā)生過。
他看見我進門，頭都沒抬。
"朵朵呢？"
"送醫(yī)院了。"
"好。明天讓她回來給甜甜寫一封道歉信。"
我站在玄關，看著他的背影。
十八年了。
當年我不顧一切嫁給他的時候，他說，你放棄了整個喬家也要跟我在一起，我這輩子不會讓你后悔。