我們村有個(gè)規(guī)矩，每年清明，必須有人去后山守陵。
邪門(mén)的是，每次輪到我守陵，村里就會(huì)失蹤一個(gè)女人。
村長(zhǎng)說(shuō)我八字跟祖墳犯沖，他每年都準(zhǔn)我的假，讓我去城里躲幾天。
果然，一旦我不在村里就沒(méi)人消失。
直到今年清明，村長(zhǎng)的兒子李三石從城里回來(lái)了。
他門(mén)口當(dāng)著鄰居的面罵我：“季明月，你他媽裝神弄鬼什么？什么八字犯沖，不就是嫌守陵苦，編瞎話躲清閑？”
我解釋，他不聽(tīng)。
最后他直接把我從出租屋里拖出來(lái)，塞進(jìn)后備箱。
“今晚你守也得守，不守也得守。”
我被押回村的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。
當(dāng)我下車時(shí)，卻看到了讓我震驚的一幕。
1
村口樹(shù)下站滿了人。
全村老到八九十歲拄著拐杖的，小到剛出生抱在懷里的，一個(gè)不落，全站在那兒。
李三石把后備箱“砰”一聲關(guān)上，拍了拍手上的灰，沖著人群喊。
“都看好了??！人我?guī)Щ貋?lái)了！今晚她守陵，誰(shuí)都別走，就在這兒等著。不是每次她守都有人消失嗎？現(xiàn)在所有人都在，我看誰(shuí)還消失！”
沒(méi)人說(shuō)話。
我跑到村長(zhǎng)面前：“叔，不能讓我守陵，會(huì)出事的。前幾年那三個(gè)女人……”
村長(zhǎng)沒(méi)看我。
他低著頭，手里的煙快燒到手指了，也沒(méi)彈。
李三石在后面喊：“出事？出什么事？你倒是說(shuō)說(shuō)，出了什么事？”
我轉(zhuǎn)向村長(zhǎng)：“叔，你跟他說(shuō)啊，你跟他說(shuō)不能讓我守……”
村長(zhǎng)終于抬起頭，看了他兒子一眼：“三石，要不……算了吧？明年再……”
“算什么算？”李三石瞪了他爸一眼。
“每年都說(shuō)算了，算了三年了。她一回村就有人失蹤，一回城就沒(méi)事。你就不覺(jué)得邪門(mén)？我今天倒要看看，到底是怎么回事！”
他拽住我的胳膊，往后山拖。
我掙扎：“你聽(tīng)我說(shuō)！三年前第一次輪到我守陵，當(dāng)晚村東頭的王寡婦就失蹤了。到現(xiàn)在活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸。”
“第二次，村西頭的劉嬸，在自己家院子里消失的。門(mén)從里面鎖著，窗戶關(guān)著，人就這么沒(méi)了?！?br/>“第三次，張妹妹，十八歲，第二天早上直接人間蒸發(fā)了。”
李三石停下來(lái)了，松開(kāi)我的胳膊，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我。
“三個(gè)女人跑了，跟你有什么關(guān)系？你還真把自己當(dāng)瘟神了？”
“她們不是跑！是消失！門(mén)鎖著，窗戶關(guān)著，人就這么沒(méi)了！”
他笑了。
“行，今晚我陪你守。我倒要看看，什么妖魔鬼怪能當(dāng)著我的面把人變沒(méi)了。”
他拽著我繼續(xù)走。
后山的路很長(zhǎng)，沒(méi)有燈。
李三石拿手電筒照著，陵園很舊了，石碑歪歪斜斜地立著，雜草長(zhǎng)到腰那么高。
李三石把大門(mén)推開(kāi)。
“進(jìn)去?！彼屏宋乙话选?br/>我踉蹌著走進(jìn)陵園。
他靠在門(mén)框上，點(diǎn)了根煙，沖我抬了抬下巴：“就在這兒待著，我到門(mén)口坐著，有事喊我。”
“你不陪我？”
他笑了：“我還真陪你在這鬼地方過(guò)夜？走了?！?br/>他轉(zhuǎn)身走了。
我一個(gè)人站在墳堆中間，四周安靜得像死了一樣。
晚上十點(diǎn)，陵園東邊傳來(lái)一聲響。
然后突然有村民大喊：“秀秀不見(jiàn)了！”