這注定是一個被載入航天史冊的日子，但理由可能和美國航空航天局原本期待的不太一樣。

當(dāng)?shù)貢r間4月1日傍晚，佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心的夜空被巨大的火光照亮，伴隨著震耳欲聾的轟鳴聲，搭載著“獵戶座”飛船的“太空發(fā)射系統(tǒng)”重型火箭艱難地掙脫了地球引力，緩緩升空。

這是自1972年“阿波羅17號”最后一次登月任務(wù)結(jié)束后，時隔54年，人類再次將宇航員送往月球方向。

就在現(xiàn)場觀眾和全球數(shù)百萬網(wǎng)友的歡呼聲還未完全消散時，這艘承載著人類重返月球夢想的飛船，在升空后的短短一個多小時內(nèi)，接連向地面?zhèn)骰亓肆钊隋e愕的消息，通訊斷了，廁所也壞了。

對于美國航空航天局來說，這無疑是既尷尬又驚險的一天，作為“阿爾忒彌斯2號”載人繞月任務(wù)的執(zhí)飛器，“獵戶座”飛船在發(fā)射后約51分鐘時，正處在從近地軌道向月球轉(zhuǎn)移軌道的關(guān)鍵階段。

就在此時，地面任務(wù)控制中心的工作人員突然發(fā)現(xiàn)，原本清晰的語音鏈路出現(xiàn)了異常，他們無法聽到宇航員的回復(fù)。

這一刻，控制中心內(nèi)的氣氛瞬間凝固，在載人航天任務(wù)中，通信鏈路不僅是傳輸數(shù)據(jù)的通道，更是宇航員的生命線。

雖然地面能向機組發(fā)送信息，但聽不到宇航員的聲音，意味著無法確認(rèn)他們在高過載環(huán)境下的生理狀態(tài)，更無法應(yīng)對可能突發(fā)的險情。

好在故障并未持續(xù)太久，經(jīng)過緊急排查與信號切換，通信鏈路在短時間內(nèi)自行恢復(fù)。

事后美國航空航天局官員解釋稱，這是由于飛船在不同的衛(wèi)星通信節(jié)點之間交接時出現(xiàn)了短暫的技術(shù)“卡頓”。

如果說通訊異常只是讓地面人員虛驚一場，那么接下來出現(xiàn)的狀況，則讓這趟為期10天的深空之旅增添了幾分“狼狽”的色彩。

在解決通訊問題后不久，乘組人員向休斯頓任務(wù)控制中心通報了一個略顯尷尬的技術(shù)故障，飛船廁所的故障警報燈竟然亮了。

這套被稱為“通用廢物管理系統(tǒng)”的太空廁所，是專門為“獵戶座”飛船設(shè)計的深空款，相比航天飛機上老舊的衛(wèi)生設(shè)備，它更緊湊，僅占據(jù)約5立方英尺的空間，且考慮到了男女宇航員共同使用的需求。

在微重力環(huán)境下上廁所本就是一項技術(shù)活，“獵戶座”的廁所配備了漏斗式集尿裝置和用于固體廢物的坐便器，通過自動氣流系統(tǒng)將排泄物吸走并儲存，以防止異味在狹窄的艙內(nèi)擴散。

這套寄予厚望的新系統(tǒng)在發(fā)射后不久便出現(xiàn)了“控制故障”，據(jù)美國航空航天局官員透露，可能是啟動過程中某個閥門或風(fēng)扇機構(gòu)卡滯。

雖然技術(shù)人員表示需要數(shù)小時進(jìn)行診斷和修復(fù)，但考慮到飛船此時已在太空高速飛行，維修難度極大。

如果該系統(tǒng)無法修復(fù)，這四位將在狹小艙段內(nèi)共處10天的宇航員，將不得不面臨一個極其原始的局面，改用“太空尿布”或者應(yīng)急的收集袋子。

對于這一連串的事故，外界在調(diào)侃之余，也不禁發(fā)出了疑問，半個多世紀(jì)前，美國能用性能遠(yuǎn)不如現(xiàn)在手機的計算機把人類送上月球并安全帶回，為什么在技術(shù)如此發(fā)達(dá)的今天，連廁所這種基礎(chǔ)設(shè)備都搞不定？

事實上，這種對比恰恰忽略了深空探索的本質(zhì)差異，“阿波羅計劃”是冷戰(zhàn)時期的特殊產(chǎn)物，帶有濃烈的“不惜一切代價”的競賽色彩，其硬件雖然經(jīng)典，但許多技術(shù)已經(jīng)斷代。

而今天的“阿爾忒彌斯”計劃，面臨著完全不同的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和安全性要求，“獵戶座”飛船是一艘全新的載具，它要去的地方比當(dāng)年更遠(yuǎn)，這次任務(wù)最遠(yuǎn)點將比“阿波羅13號”創(chuàng)下的紀(jì)錄還要遠(yuǎn)約6670千米。

在這種極端環(huán)境下，任何微小的材料缺陷或軟件Bug，都可能在深空輻射和溫差變化中被放大。

美國航空航天局局長比爾·納爾遜在隨后的新聞發(fā)布會上也承認(rèn)，這就是為什么要進(jìn)行試飛的原因。

此次“阿爾忒彌斯2號”任務(wù)的核心目標(biāo)，本就不是追求完美無瑕，而是要在真實的深空環(huán)境中，找出那些在地面模擬中永遠(yuǎn)無法復(fù)現(xiàn)的“魔鬼細(xì)節(jié)”。

廁所可以壞，通訊可以斷，只要團隊能解決問題并安全返回，這趟任務(wù)就為后續(xù)真正的登月任務(wù)（阿爾忒彌斯3號）排了雷。

值得一提的是，這四位宇航員包括指揮官里德·懷斯曼、飛行員維克托·格洛弗（首位執(zhí)行繞月任務(wù)的黑人宇航員）、任務(wù)專家克里斯蒂娜·科赫（女性）以及來自加拿大的杰里米·漢森，在出發(fā)前就已做好了面對未知的準(zhǔn)備。

指揮官懷斯曼甚至在出發(fā)前夜向女兒交代了遺囑的存放位置。

對于此刻正在太空中飛行的他們來說，最頭疼的問題可能不是窗外的宇宙射線，而是身后那臺拒絕工作的“抽氣馬桶”。

“休斯頓，我們遇到了麻煩”這句經(jīng)典臺詞，這一次恐怕要改成“休斯頓，我們需要一個通馬桶的皮搋子”。

雖然開局不順，但這依然是人類重返月球的一次巨大飛躍，只不過這飛躍的姿態(tài)，確實有點“內(nèi)急”罷了。