他叫張德厚，沈陽鐵西區(qū)重型機器廠的老工人。

1992年，張德厚站在廠里表彰大會的臺上，胸前戴著大紅花，手里捧著“勞動模范”的錦旗。臺下上千號人鼓掌，廠長拍著他的肩膀說：“老張，你是咱們廠的脊梁！”那一年他三十五歲，一雙厚實的大手能把鐵塊車出花來，閉著眼睛都能聽出機床的毛病出在哪兒。

張德厚是廠里出了名的老實人。別人下班往家跑，他加班加點不要加班費；別人推三阻四的臟活累活，他二話不說擼起袖子就干。工友們笑他傻，他嘿嘿一笑：“廠就是家，給自己家干活還講啥條件？”

就是憑著這股憨勁兒，他從學徒熬成了八級鉗工。也是憑著這股憨勁兒，車間主任把自己的侄女介紹給了他。姑娘叫秀蘭，不漂亮但樸實，看中的就是他這個人可靠?；槎Y在廠食堂辦的，廠長親自證婚，說老張是“廠里的寶貝”?；楹蟮诙?，兒子張磊出生，三口之家擠在廠分的筒子樓里，日子雖不富裕，但熱熱乎乎。

張德厚以為，這樣的日子會過一輩子。

1995年，風聲不對了。廠里開始拖欠工資，先是半個月，后是一個月，再后來三個月發(fā)不出。車間里的機器一臺一臺地停了，年輕一點的開始自謀出路，可張德厚不信——“我是勞模，廠不會不管我?！彼諛用刻烊ボ囬g擦機床，把工具擺得整整齊齊，等著哪一天機器重新轉起來。

那一天來得很快。1996年春天，廠門口貼出了下崗名單，密密麻麻幾百個名字。張德厚擠在人群里，從第一個看到最后一個——他的名字赫然在列。他不敢相信，跑去找廠長。廠長辦公室里坐著的已經(jīng)不是當年拍他肩膀的那個人了。新來的年輕干部面無表情地說：“張師傅，這是上面的政策，我也沒辦法?！?/p>

“我是勞模啊！”張德厚聲音發(fā)抖。

“勞模也得服從大局?！?/p>

下崗補償金，八千塊。他在這個廠干了十八年，流過汗、受過傷、拿過榮譽，最后換來了八千塊錢。走出廠門那天，他回頭看了一眼“沈陽重型機器廠”的招牌，蹲在路邊哭了。

后來的日子，像鈍刀子割肉。

八千塊錢很快見了底。他四處找工作，可一個只會車鉗銑刨的四十歲老工人，在遍地失業(yè)的鐵西區(qū)，沒人要。他去建筑工地搬磚，工頭嫌他力氣不夠大；他去菜市場蹬三輪，被城管沒收了車；他想去南方打工，可秀蘭身體不好，兒子還要上學，他走不開。

秀蘭開始抱怨。一開始是嘮叨，后來是爭吵，再后來是沉默。沉默比爭吵更可怕——她看他的眼神，從心疼變成了嫌棄。1998年冬天，秀蘭留下一封信走了，說回娘家住幾天，再也沒回來。離婚協(xié)議是托人帶回來的，張德厚咬著牙簽了字，他覺得自己沒資格攔著人家。

兒子張磊判給了他，可一個連飯都快吃不上的父親，拿什么養(yǎng)兒子？張磊開始逃學，和社會上的人混在一起，十五歲就進了少管所。張德厚去看他，隔著鐵窗，兒子一句話都沒說，只是把臉扭過去。那一刻，張德厚覺得自己的心被挖空了。

2003年，沈陽鐵西區(qū)一家小旅館的老板發(fā)現(xiàn)，一個瘦得脫了相的中年男人蜷在走廊角落里，渾身滾燙，咳嗽起來胸腔里像拉風箱。有人認出了他——張德厚，當年的勞模。

送到醫(yī)院一查，肺結核晚期，加上嚴重營養(yǎng)不良。有人輾轉找到秀蘭，她在電話那頭沉默了很久，最后說：“我和他沒關系了?！闭业綇埨冢瑒偝錾俟芩男』镒尤酉乱痪洌骸八钤??！?/p>

病房里只有張德厚一個人。床頭放著一本發(fā)黃的勞模證書，和一張兒子的百天照片。護士后來回憶說，他最后那句話是：“我對不起廠，廠也對不起我?！?/p>

他不知道該恨誰。恨政策？恨廠長？恨自己太老實？也許誰也不恨，只是那個時代的一粒灰，落在他一個人頭上，成了一座山。

張德厚死的那天晚上，沈陽下了一場大雪。鐵西區(qū)的老工廠早就拆了，蓋起了高樓和商場。沒有多少人記得，這里曾經(jīng)有一個勞模，叫張德厚。