過去一年多，“一人公司”這個(gè)概念在太平洋兩岸同時(shí)升溫。

中國這邊，OPC（One Person Company，一人公司）成為全國兩會(huì)的熱議話題，北京、上海、深圳等地爭相劃地建園、發(fā)放算力券，要把“一個(gè)人加一套 AI 智能體就是一家公司”變成可復(fù)制的創(chuàng)業(yè)范式。

大洋彼岸，OpenAI 的 Sam Altman 2024 年在播客中預(yù)言，AI 將催生由一個(gè)人運(yùn)營的十億美元級公司，并透露他和一群科技公司 CEO 正在打賭這件事會(huì)在哪一年發(fā)生，而 Anthropic 的 Dario Amodei 更是在 2025 年 5 月的開發(fā)者大會(huì)上直接表示，2026 年很可能將出現(xiàn)這樣一家公司。

到目前為止，OPC 的熱潮產(chǎn)生了不少有意思的苗頭，但大部分人可能從未想過有人能把一人公司干成一家年入十億的公司。有人計(jì)算過，要真正夠得上“十億美元”的門檻，一個(gè)人至少需要做到 1 億美元的年經(jīng)常性收入，再乘以一個(gè)合理的估值倍數(shù)。大多數(shù)分析的結(jié)論是：理論上可能，但短期內(nèi)很難。

然后 Matthew Gallagher 出現(xiàn)了。

2026 年 4 月 2 日，《紐約時(shí)報(bào)》記者 Erin Griffith 報(bào)道了 Gallagher 的公司 Medvi。這家遠(yuǎn)程醫(yī)療創(chuàng)業(yè)公司 2024 年 9 月上線，2025 年全年銷售額達(dá)到 4.01 億美元，2026 年的目標(biāo)是 18 億美元，據(jù)報(bào)道，目前日均收入超過 300 萬美元。公司正式員工只有兩個(gè)人：Gallagher 本人，和他后來雇的弟弟 Elliot。《紐約時(shí)報(bào)》稱已核實(shí)了 Medvi 的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)。

圖丨Matthew Gallagher（來源：Medvi）

Altman 在給《紐約時(shí)報(bào)》的郵件中說，看起來他贏了跟科技界 CEO 朋友們打的那個(gè)賭，他“很想見見這個(gè)做到這件事的人”。

嚴(yán)格來說，Medvi 不算“一人公司”。Gallagher 雇了弟弟，還有一些外包合同工。但即便把這些都算上，一家年?duì)I收沖向 18 億美元的公司里只有兩個(gè)全職員工，這在商業(yè)界幾乎史無前例。作為參照，同一賽道的上市公司 Hims & Hers Health 有 2,400 多名員工，2025 年全年?duì)I收約 24 億美元，凈利潤率 5.5%。Medvi 的凈利潤率是 16.2%，對應(yīng) 6,500 萬美元的凈利潤。兩個(gè)人，利潤率是上市公司同行的三倍。

Gallagher 今年 41 歲，童年顛沛流離，一度住在汽車旅館和車?yán)铮?2 歲搬到辛辛那提后從叔叔那里得到一臺筆記本電腦，自學(xué)編程，第一個(gè)作品是一個(gè)“怪人奧爾”·揚(yáng)科維奇的粉絲頁面。

他在 eBay 上賣過蠟燭和武士刀，18 歲時(shí)把自建的網(wǎng)站托管生意以 6,000 美元賣掉，短暫讀過大學(xué)但沒畢業(yè)，去洛杉磯闖蕩過演藝圈，最終回到了寫代碼這條路上。2016 年，他創(chuàng)辦了一家叫 Watch Gang 的手表訂閱電商，雇了 60 個(gè)人，有粉絲但從未盈利。這段經(jīng)歷讓他對“雇人”這件事產(chǎn)生了深刻的懷疑。

2022 年底 ChatGPT 發(fā)布后，Gallagher 開始密集研究 AI 工具。兩年后，他遇到了亞特蘭大醫(yī)療創(chuàng)業(yè)公司 CareValidate 的聯(lián)合創(chuàng)始人 Jiten Chhabra。CareValidate 提供的是一種“遠(yuǎn)程醫(yī)療即服務(wù)”的基礎(chǔ)設(shè)施：想賣處方藥的公司可以接入它的技術(shù)平臺和在線醫(yī)生網(wǎng)絡(luò)，由持牌醫(yī)生開處方、藥房配藥、物流發(fā)貨，CareValidate 收取軟件服務(wù)費(fèi)。另一家類似的平臺 OpenLoop Health 也提供同樣的服務(wù)。

Gallagher 看到了一個(gè)極其清晰的分工方案：他用 AI 搞定品牌、營銷、網(wǎng)站、客服和數(shù)據(jù)分析，把醫(yī)療合規(guī)、處方開具、藥品配送這些需要專業(yè)資質(zhì)的環(huán)節(jié)全部交給 CareValidate 和 OpenLoop。他選擇從 GLP-1 類減肥藥切入，這是 2024 年美國消費(fèi)醫(yī)療市場上最火熱的品類，司美格魯肽和替爾泊肽的需求遠(yuǎn)超供給，大量消費(fèi)者愿意通過線上渠道獲取復(fù)合藥物版本的 GLP-1，省去線下就診的麻煩。

（來源：Medvi）

他用了 ChatGPT、Claude、Grok 寫代碼和網(wǎng)站文案，用 Midjourney 和 Runway 生成廣告圖片和視頻，用 ElevenLabs 的語音工具做客服通話，還搭建了一批自定義的 AI Agent 讓各個(gè)軟件系統(tǒng)互相打通。整個(gè)啟動(dòng)過程花了兩個(gè)月，總投入 2 萬美元。

2024 年 9 月，Medvi 上線。第一個(gè)月拿到 300 個(gè)客戶，第二個(gè)月 1,000 個(gè)，此后增長一路飆升。GLP-1 起步價(jià) 179 美元/月，和競爭對手基本持平。到 2025 年底，Medvi 累計(jì)獲得 25 萬客戶，全年?duì)I收 4.01 億美元。CareValidate 的 Chhabra 對《紐約時(shí)報(bào)》說，他一度以為 Gallagher 背后藏著一支團(tuán)隊(duì)，得到的回答是“沒有”。OpenLoop 的 CEO Jon Lensing 則說，Gallagher 反過來開始教他們公司怎么用 AI。

不過這個(gè)過程并不一帆風(fēng)順。Medvi 的 AI 客服聊天機(jī)器人有時(shí)會(huì)編造藥品價(jià)格，Gallagher 選擇按錯(cuò)誤報(bào)價(jià)給客戶履約。機(jī)器人還會(huì)“幻覺”發(fā)作，告訴客戶 Medvi 賣脫發(fā)藥，而當(dāng)時(shí)根本沒有這項(xiàng)業(yè)務(wù)。如果客戶堅(jiān)持要和真人說話，聊天機(jī)器人會(huì)把電話轉(zhuǎn)到 Gallagher 的私人手機(jī)上，他因此接了超過 1,000 個(gè)客服電話。還有一次，他改了網(wǎng)站上的一個(gè)小功能后去爬山，結(jié)果網(wǎng)站崩潰，一個(gè)小時(shí)內(nèi)沒有任何訂單進(jìn)來。因?yàn)闆]有第二個(gè)人能修復(fù)問題，他只能從山上一路跑回家，損失了大約 200 個(gè)潛在客戶。

早期網(wǎng)站上也有許多比較野路子的方法。Medvi 最初使用了 AI 生成的模特照片，以及從網(wǎng)上找來、用 AI 換了臉的減肥前后對比圖。網(wǎng)站上滾動(dòng)展示彭博社和《紐約時(shí)報(bào)》的 logo，看起來像是獲得了這些媒體的報(bào)道背書，實(shí)際上只是在這些平臺投放過廣告。Gallagher 后來把部分素材換成了真實(shí)客戶的照片，但截至報(bào)道時(shí)，Medvi 首頁仍有一些 AI 生成的圖片。

（來源：Medvi）

換幾張照片是小事，更大的麻煩還是監(jiān)管問題。

2026 年 3 月，美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）向包括 Medvi 在內(nèi)的 70 多家遠(yuǎn)程醫(yī)療公司發(fā)出了警告信，指出這些公司銷售的復(fù)合 GLP-1 藥物未經(jīng) FDA 批準(zhǔn)或評估其安全性和有效性。Medvi 的商業(yè)模式本身并不開處方，處方權(quán)在 OpenLoop 的持牌醫(yī)生手中，但這種“平臺-醫(yī)生-藥房”三方分離的架構(gòu)在監(jiān)管層面仍然存在灰色地帶。

盡管如此，Gallagher 在快速擴(kuò)張。2026 年 2 月，Medvi 上線了男性健康產(chǎn)品線，包括 ED（勃起功能障礙）藥物，首月就獲得了 5 萬客戶，預(yù)計(jì)四個(gè)月內(nèi)將超過 GLP-1 業(yè)務(wù)的體量。3 月又推出了健康餐配送服務(wù)，女性健康、毛發(fā)生長、護(hù)膚產(chǎn)品也在計(jì)劃中。他考慮過收購其他健康產(chǎn)品公司，但最終覺得自己從零搭建反而更快。

風(fēng)投機(jī)構(gòu) Upfront Ventures 的投資人 Kobie Fuller 曾建議 Gallagher 不要融資。Gallagher 聽了，至今 Medvi 沒有接受任何外部投資。Fuller 對《紐約時(shí)報(bào)》說，Gallagher 之所以能做到這些，是因?yàn)樗瑫r(shí)具備兩種能力：懂營銷，又能熟練駕馭前沿 AI 工具?！斑@是一個(gè)極端的案例，但我不認(rèn)為它是最后一個(gè)。”

但 Medvi 的案例也暴露了這種極致精簡模式的脆弱性。當(dāng) AI 客服出錯(cuò)時(shí)，沒有人兜底；當(dāng)網(wǎng)站宕機(jī)時(shí)，沒有工程師 on call；當(dāng)監(jiān)管收緊時(shí)，一個(gè)人的公司很難同時(shí)應(yīng)對合規(guī)、公關(guān)和業(yè)務(wù)連續(xù)性。Gallagher 自己也承認(rèn)，他除了睡覺、洗澡和陪孩子之外的所有時(shí)間都在工作，甚至用 AI 克隆了自己的聲音來打電話預(yù)約私人事務(wù)，好省出更多時(shí)間給公司。

在社交媒體上，不少人指出 Medvi 本質(zhì)上是一個(gè)效率極高的中間商，它不研發(fā)藥物、不雇傭醫(yī)生、不運(yùn)營藥房，它做的是用 AI 把營銷獲客的效率推到極限，然后把真正的醫(yī)療環(huán)節(jié)外包出去。這個(gè)判斷基本準(zhǔn)確，但并不構(gòu)成對其商業(yè)成就的否定。大量傳統(tǒng)行業(yè)的價(jià)值創(chuàng)造本來就發(fā)生在連接和分發(fā)環(huán)節(jié)，AI 只是讓這個(gè)環(huán)節(jié)可以被一個(gè)人完成了。

Gallagher 對《紐約時(shí)報(bào)》說，Medvi 到目前為止累計(jì)產(chǎn)生了 7,000 萬到 8,000 萬美元的利潤。考慮到他的出身，這些數(shù)字對他意味著的東西超越了商業(yè)本身?！斑@是我第一次不再處于生存模式，”他說。他拿出 100 萬美元成立了基金會(huì)，捐給了洛杉磯的一家貓咪救助組織，計(jì)劃下一步資助幫助無家可歸年輕人的非營利機(jī)構(gòu)。

他說他不打算再雇更多人，看不出那會(huì)對公司有什么幫助。停了一下，他又補(bǔ)了一句：到了這個(gè)階段，他想雇人的唯一理由，是因?yàn)楣陋?dú)。

參考資料：

1. https://www.nytimes.com/2026/04/02/technology/ai-billion-dollar-company-medvi.html