1993年12月的南京帶著濕冷，八十一歲的江渭清推開窗戶，在案頭鋪好宣紙。他給自己倒了半杯濃茶，寫下“沒有他，我們至今還會在黑暗中徘徊”這一行字，隨后抬頭望向陰沉的天空。筆端稍作停頓，一幕幕往事卻翻涌而來，尤其是那幾次和毛主席打照面的場景，總帶著難以磨滅的重量。

先閃進腦海的是1958年9月29日，江蘇江寧東郊的稻田泛著金光。毛主席南巡視察，張治中陪同，臨時在稻埂邊坐下歇腳。毛主席突然招手：“渭清，到這邊來。”江渭清快步走近，主席卻先提起二十年前的“二千大洋”。一句“連本帶利償還”把在場的人都逗笑了，氣氛輕松，可主席隨后又收斂笑意，叮囑他“要守紀律，要做群眾工作”。那次對談雖然只有十來分鐘，卻讓江渭清把“模范的統(tǒng)一戰(zhàn)線”寫進了骨子里。

時間跳到1960年初夏。京滬線上，一節(jié)專列車廂燈光昏黃。毛主席把幾個省的主要負責人叫到車上研究農村狀況。眾人各抒己見，一片叫好聲里江渭清始終沉默?！拔记?，你怎么想？”主席抬頭詢問。他站起身，聲音并不高：“公共食堂半年吃了一年的糧，國家吃不消?！彪S即又談到毀林取柴、家禽銳減三條現象。列車陣陣顛簸，主席抽著煙，煙霧里只是輕輕點頭：“很有道理嘛。”數月后，調查組南下，各地陸續(xù)解散公共食堂。那天夜里江渭清握著車窗把手，心里只剩一句話——講真話得有勇氣，也得有人撐腰。

再把鏡頭切換到1973年盛夏。長沙馬王堆的土路揚塵，華國鋒下車的第一句話是：“你別動，我來看你?！苯记暹f上寫好的短報告，表達愿再擔當之意。不到半月，專機把他接回北京。那年八月，黨的十大召開，他重新被選為中央委員。省城南昌的冬夜并不好熬，工業(yè)凋敝、農業(yè)欠收、財政捉襟見肘，全省干部卻盯著這位新來的第一書記。江渭清進廠房、下圩田，拍著工人肩膀說：“機器響一響，糧倉就能松口氣?！币荒旰螅鞴まr業(yè)增幅雙雙突破一成，這組數字讓許多原本觀望的人服氣。

值得一提的是，這已是中央第六次為他“定向”。葉劍英后來半開玩笑地說：“東不能去，西不能去，最后只能放到江西?！蹦且痪洹爸荒堋北澈?，其實是對他的信任，也是對當時復雜局勢的顧慮。江渭清心里明白，若沒有毛主席的最后拍板，他恐怕還得繼續(xù)挨等。

時間再往前推。1952年江蘇省恢復建制后，他坐鎮(zhèn)南京。六年里，全省工業(yè)總產值翻了近三倍。表面風光，卻也暗藏隱憂：原材料供應緊、技術力量弱、治水壓力大。毛主席在杭州專列上曾語氣平靜地提醒：“三年無水就旱，一月三雨便澇，蘇北靠治水吃飯?！苯记灏堰@話記在隨身小簿子，后來才有沿淮千萬畝排灌體系的雛形。

進入特殊年代，風向瞬息。1967年2月，他被迫離職，京西賓館里的日子枯燥，陪伴他的只有幾本線裝書和一小片菜圃。九一三事件后，中央才又派人談話。那段插曲并未敲碎他的意志，卻讓他更加看清“沒有他”這四個字的分量。

回到1993年的案前，江渭清停筆揉了揉肩膀，腦子里蹦出周恩來的一句話：“毛主席一輩子想的是人民?！彼谑抢m(xù)寫：“若說馬克思給世界點燈，毛澤東就是把火把牢牢插在了中國的大地上?！睂懲赀@句，他輕輕把紙壓在硯臺下，窗外玄武湖夜色已深。

江渭清并未打算在文章里鋪排個人功過，更沒有預備總結。他只是把親歷的片段撿拾出來，像擺放石子那樣一顆一顆鋪開。石子間空隙自有河水流過，讀者若能聽見當年稻田里的蟬鳴、專列上輕啞的汽笛聲，也許就能理解他為何在耄耋之年仍要寫下那句評價。對他而言，許多故事走到今天已化作簡練的判斷：沒有毛主席，中國的天恐怕要黑得久一些。

茶水涼了，門外風吹過枯葉，沙沙作響，像是為那句話再次作證。