你還在玩足球經(jīng)理游戲嗎？

如果你還是FM玩家，好好享受這款游戲吧。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界里，已經(jīng)不再會(huì)有Football Manager了。

事實(shí)上，弗格森和溫格退休后，足球世界里已經(jīng)沒有“足球經(jīng)理”這樣的復(fù)雜角色。馬雷斯卡、阿莫林和阿隆索，在2026年開年的相繼下野，更充分地說明了這一事實(shí)。在那兩位名帥退休前，他們已經(jīng)是足球世界里的恐龍。

或者說，“足球經(jīng)理”這樣的角色，職業(yè)體育世界里，已然消失。

馬雷斯卡在切爾西要應(yīng)付5位不同的體育總監(jiān)，俱樂部買什么人、用什么球員，他不是最終的決定者。同時(shí)他還得遵循俱樂部政策，保證他的核心球員少受傷。像帕爾默、恩佐的使用，他就得謹(jǐn)慎小心。

阿莫林說他來曼聯(lián)，“就是來干manager”的。即便從任命到解雇，他的頭銜一直都只是“head coach”。

阿隆索比前兩位更加出挑，近年歐洲乃至世界足壇最炙手可熱的少帥，球員時(shí)代成就無可挑剔。即便如此，任命之初，就有傳聞?wù)f皇馬主席對(duì)他心存疑慮。執(zhí)教7個(gè)半月，成績不算太差，球隊(duì)表現(xiàn)肯定不算太好。下野原因和超級(jí)杯輸球有關(guān)，只是超級(jí)杯結(jié)束之后的現(xiàn)場，他都指揮不動(dòng)姆巴佩、貝林厄姆們。

維尼修斯此前國家德比被換下場后，怒噴球隊(duì)，不得已道歉。他向所有人道歉，除卻主教練阿隆索。

即便是阿隆索，你也不是球隊(duì)話事人。更何況俱樂部。

這就是職業(yè)足球的現(xiàn)實(shí)，主教練在豪門世界里，承受著最高的關(guān)注度、享受著最高的薪資、或許能像阿莫林那樣制造出最高的流量，卻沒有最高的權(quán)力。阿莫林下課后，基恩繼續(xù)怒噴弗格森，認(rèn)為老帥“陰魂不散”，所以曼聯(lián)13年來節(jié)節(jié)敗退?？苫鞯睦详?duì)友舒梅切爾立即站出來駁斥：“弗格森對(duì)俱樂部影響力早就不復(fù)存在了。現(xiàn)在這個(gè)俱樂部里，也沒有幾個(gè)以前在曼聯(lián)效力過的人。”

像弗格森和溫格那樣，在一個(gè)俱樂部長期服役，最終能形成一言九鼎的威權(quán)，早就成為了體育生態(tài)中的歷史黃頁。弗格森在曼聯(lián)26年，他最堅(jiān)持的一條，就是自己必須是俱樂部所有雇員中薪資最高的那一個(gè)。出身勞工階層，干過鉗工的弗格森，堅(jiān)信薪資收入是對(duì)其俱樂部地位和權(quán)力最直接的反映。然而到他執(zhí)教后期，他必須給C羅、魯尼、范尼們更高的薪資。

他在這種管理權(quán)力的博弈中，已經(jīng)退位為弱勢一方。他可以用自己的積威，驅(qū)逐基恩、賣掉斯塔姆，然而C羅要走，他只能軟語挽留；魯尼不忿，他沒辦法將其冷凍。

而職業(yè)足球俱樂部，越來越商業(yè)化，俱樂部盈收?qǐng)?bào)表、在江湖上的地位影響力，越來越走在公司化市場化的道路上。財(cái)務(wù)表現(xiàn)和競技表現(xiàn)，一旦產(chǎn)生分歧，那些穿西裝的職業(yè)經(jīng)理人以及資本代表，才是真正的“足球經(jīng)理”。埃格巴利和博利、拉特克里夫和他的一種雇員、弗洛倫蒂諾們，有著至高話語權(quán)。他們代表著資本，或者最高權(quán)力。

因此好好先生索爾斯克亞，會(huì)再一次被曼聯(lián)想起。他執(zhí)教之時(shí)，許多媒體攻擊其表現(xiàn)為“company man”，服從俱樂部管理層，過于忍辱負(fù)重。然而游戲規(guī)則和游戲環(huán)境都變了，不服從的結(jié)果，就是在元旦日被驅(qū)逐。

十多年前，我在倫敦見過FM的開發(fā)者科利爾兄弟（Paul Collyer和Oliver Collyer）。當(dāng)時(shí)閑聊時(shí)問過，一些涉及到個(gè)人情緒沖突的內(nèi)容，如何在游戲中體現(xiàn)，奧利弗回答說未來計(jì)算機(jī)學(xué)習(xí)能力的提升，“肯定可以模擬人類的感情和復(fù)制人際關(guān)系沖突”。

抓緊時(shí)間玩FM嗎，不用多久，這游戲恐怕都得改名了。

（本月19日下午，《兩桿老煙槍》將舉辦線下錄制活動(dòng)，報(bào)名方式請(qǐng)關(guān)注本公眾號(hào)的后續(xù)推送）