1937年深秋的太原郊外，20歲的劉貴福把最后一把扳手塞進帆布包，身后跟著16個背著干糧袋的兵工廠工友。這時候太原城已經(jīng)能聽見隱約的炮聲，日軍的先頭部隊離城只有幾十里地。

這群平時在車間里跟鋼鐵打交道的漢子，此刻心里都在打鼓他們要放棄每月兩袋洋面的工資，徒步穿越日軍封鎖線去投奔八路軍。

誰也沒想到，這個決定后來會讓他們的名字刻在中國軍工史上。

劉貴福19歲進太原兵工廠當(dāng)學(xué)徒時，做夢也沒想過自己會成為"叛逆者"。那時候太原兵工廠是閻錫山的寶貝疙瘩，光機修組就有上百號人，劉貴福因為車銑刨磨樣樣精通，三年就升了副領(lǐng)班。

1937年夏天，廠里突然來了日本監(jiān)工，要求工人每天生產(chǎn)30支步槍、5挺機槍。

有天師弟李守成偷偷塞給他一本油印的《論持久戰(zhàn)》，蹲在車間角落看完那本小冊子，劉貴福突然覺得手里的銼刀有了分量原來造槍不只是為了混口飯吃。

11月8日太原城破前夜，劉貴福把16個信得過的工友叫到城外破廟。"給日本人造槍打中國人，咱丟不起這個臉！"

他把《論持久戰(zhàn)》里的話揉碎了講，最后一拍大腿："八路軍在太行山打鬼子，咱們?nèi)ソo他們造槍！"

那時候誰也不知道八路軍有沒有兵工廠，只聽說平型關(guān)打了大勝仗。十七個人揣著磨得發(fā)亮的工具，趁著夜色鉆進了西山。

七天七夜的路程比想象中難十倍。白天躲在山洞里啃干餅，晚上借著月光趕路，有次差點撞上日軍巡邏隊，多虧老焊工王師傅懂點日語，裝成逃難的農(nóng)民才混過去。

等他們終于在晉西北找到八路軍總部時，一個個累得像攤爛泥，工具包卻捂得嚴嚴實實。

彭德懷聽說來了十幾個兵工廠技工，親自跑到駐地看，拍著劉貴福的肩膀說："你們十七個人，比給我一個團還金貴！"

1938年春天的太行山，劉貴?？粗鴿M地的破銅爛鐵犯了愁，八路軍的修械所比太原兵工廠差遠了，別說車床，連像樣的虎鉗都湊不齊。

當(dāng)時部隊最缺的是擲彈筒，日軍的擲彈筒能打500米，咱們的土造拋彈筒才扔200米。劉貴福盯著鐵路道軌發(fā)呆這玩意兒鋼質(zhì)好，說不定能當(dāng)炮筒使。

沒拉線機就用鋼絲繩拽，沒有車床就拿磨盤當(dāng)?shù)鬃Ｋ麕еび寻谚F軌燒紅了鍛打，用榆木刻出臨時膛線，試射那天連炸了三個炮筒，震得耳朵嗡嗡響。

最后把炮筒厚度從3厘米減到2.5厘米，終于打出了580米的射程，比日軍的原裝貨還遠80米。

響堂鋪伏擊戰(zhàn)那天，第一發(fā)擲彈筒就端掉了日軍的彈藥車，戰(zhàn)士們在陣地上喊"劉師傅的炮真準(zhǔn)"，劉貴福躲在后面偷偷抹眼淚。

真正讓他名留青史的是八一式馬步槍。1939年春天，軍工部部長劉鼎把他叫到窯洞："咱要造自己的步槍，又輕又準(zhǔn)還得刺刀快。"劉貴福把繳獲的捷克式、三八式步槍拆了個遍，發(fā)現(xiàn)日軍的三八大蓋太長，中正式又太重。

他琢磨著把槍管縮短20厘米，槍托用太行山上的核桃木，最絕的是設(shè)計了折疊三棱刺刀平時折在槍身下，按按鈕"啪"地就能彈出來。

試射那天左權(quán)副參謀長親自來把關(guān)，五發(fā)子彈全打穿了100米外的鋼板。毛主席在延安工業(yè)展覽會上看見這槍，拿在手里掂了又掂："這個槍造得好！

要多生產(chǎn)支援前線。"后來彭老總給槍取名"八一式"，黃崖洞兵工廠三個月就培養(yǎng)出200個技工，日產(chǎn)3支步槍。

關(guān)家垴戰(zhàn)斗時，日軍還沒來得及給三八大蓋裝刺刀，八路軍的刺刀已經(jīng)到了眼前，這仗打完，"太行短槍"的名聲就傳開了。

1944年的黃崖洞，劉貴福辦起了"鐵匠大學(xué)"。來的都是放牛娃、石匠，連字都認不全。他想了個土辦法：把鐵軌、炮彈皮、鋤頭燒紅了讓學(xué)員看火花鐵軌的火花是紅中帶白，炮彈皮的火花分叉多，一看就知道鋼質(zhì)好壞。

這個"火花認鋼法"后來成了兵工廠的獨門絕技，晉察冀80%的兵工骨干都出自他的門下。

建國后劉貴福沒歇著，主持設(shè)計了五六式?jīng)_鋒槍、六三式自動步槍。有次去車間檢查，看見年輕技術(shù)員用精密儀器測鋼材，他從口袋里掏出塊馬蹄形磁鐵："這玩意兒比儀器靠譜，好鋼都能吸得住。"

1985年重訪黃崖洞，他摸著展柜里那支編號"八一0001"的馬步槍，用隨身銼刀輕輕蹭了蹭銹跡："老伙計還結(jié)實著呢。"

1966年9月，70歲的劉貴福在沈陽兵工廠的崗位上走完了一生。遵照他的遺囑，一半骨灰撒在了黃崖洞的山坳里，另一半埋在沈陽兵工廠的老槐樹下。

現(xiàn)在軍事博物館里，那支帶著核桃木槍托的八一式馬步槍還在展出，槍托上"打鬼子"三個字的刻痕，比任何勛章都閃亮。