作者丨吳 迪

出品丨最華人

每一個大鬧天宮的齊天大圣背后，都藏著一位傾囊相授的菩提老祖。

這兩天，國產(chǎn)摩托車品牌“張雪機車820RR-RS型賽車”在世界頂級賽事（WSBK）SSP中量級組別奪冠，書寫了中國機車前所未有的新篇章。

當全網(wǎng)都在為張雪的草根逆襲熱淚盈眶時，卻鮮有人注意到，在這個率性執(zhí)拗男人的背后，除了相濡以沫的妻子，還有一位默默托舉他19年、為他鋪就逐夢之路的師父——

牙哥。

● 2008年，張雪和妻子星怡在牙哥老家。圖片來源：牙哥戶外牙哥

是他，在張雪四處碰壁時伸手收留；是他，促成張雪從“賽車手”到“造車手”的轉型；也是他，數(shù)十次慷慨解囊，陪張雪熬過一段又一段至暗時刻。

更讓人淚目的是，張雪奪冠后最上心的事，不是慶功，不是接代言，而是在鏡頭前認認真真地向全網(wǎng)喊話，希望大家能關注牙哥，幫他圓了半生的航空夢。

桃李不言，下自成蹊。

在牙哥和張雪身上，我們看見了中國式師徒情，最動人的樣子。

牙哥原名張繼星，來自安徽蚌埠五河縣，是國內(nèi)較早一批職業(yè)摩托車賽車手，職業(yè)生涯里拿下過14次全國越野摩托錦標賽冠軍，在中國機車圈里是叱咤風云的傳奇人物。

但很少有人知道，這位拿遍國內(nèi)頂級榮譽的冠軍，和張雪一樣，也曾是個被行業(yè)拒之門外的草根追夢人。

● 牙哥在賽場。圖片來源：大河報

他24歲才正式入行職業(yè)賽事，在講究“童子功”的賽車圈，比同批的年輕選手晚了近十年。

他憑著一股不要命的狠勁，硬生生在賽道上拼出了自己的位置，拿遍了國內(nèi)能拿的所有冠軍，卻始終留著一個最大的遺憾：沒能真正站上世界頂級賽事的領獎臺。

這份遺憾，最終讓他在2007年宿遷泗陽的一場比賽上，注意到了那個四處碰壁的年輕人——張雪。

那年張雪20歲，正揣著一腔機車夢，在各個車隊的駐地間來回奔波，卻一次次被拒之門外。

在此之前，他的人生早已和摩托車牢牢綁在了一起：

16歲初中畢業(yè)，就一頭扎進修車行當學徒；17歲靠著攢下的積蓄，開了屬于自己的修車行；19歲為了讓自己改裝的摩托車被看見，騎著車追了記者100多公里求曝光。

他想進職業(yè)車隊系統(tǒng)練車，想成為一名職業(yè)賽車手，可“年紀大、路子野、無背景、無資金”的現(xiàn)實，讓他的夢想眼看就要夭折。

在張雪身上，牙哥看到了當年那個不服輸?shù)淖约骸?/p>

他對著這個四處碰壁的年輕人說：“跟著我吧，幫我修修車，空余時間再練練車，看你能不能成為一名賽車手。”

● 張雪（左）和牙哥（右）

當時的國內(nèi)賽車圈，想跟著職業(yè)車手學一周車，就要付四五千塊的學費，對于只有借來的幾萬塊錢的張雪來說，原本是一種奢望。

但牙哥不僅免了他所有的學費，還管他吃飯、在五河老家給他租了房，把這個一無所有的年輕人，護在了自己的羽翼之下。

身邊有人不理解，牙哥卻有自己的堅持：

他想培養(yǎng)一個能超越自己，站上世界機車之巔的人。

在五河縣的日子里，張雪一邊幫牙哥打理修車的活計，一邊沒日沒夜地練車。

可兩年的系統(tǒng)訓練下來，一個殘酷的現(xiàn)實擺在了他們面前：張雪在賽車上的天賦，并不高。

牙哥沒有礙于師徒情分含糊其辭，而是當面戳破真相：“你連我都超越不了，更不可能成為世界賽車冠軍?！?/p>

這句話像一盆冷水，澆滅了張雪堅持了多年的賽車夢，卻也意外為他打開了一扇全新的大門。

朝夕相處的日子里，牙哥早就發(fā)現(xiàn)，張雪的核心天賦從來不在“騎車”上，而在“造車”上。

● 張雪（左一）。圖片來源：中國企業(yè)家雜志

他對張雪說：“造車，是你唯一有可能成為世界冠軍的方案……讓別人騎著你的車拿世界冠軍?！?/p>

一語點醒夢中人，這句話，成了張雪人生真正的分水嶺。

牙哥給張雪的，不止改寫命運的方向指引，更有毫無保留的物質托舉和精神撐腰。

2009年，在牙哥的幫助下，張雪遠赴浙江加入阿波羅摩托車公司，正式踏上機車研發(fā)與產(chǎn)品開發(fā)的全新賽道。

安頓好徒弟的前路后，牙哥也按下自己人生的重啟鍵，開始接觸滑翔傘、熱氣球、輕型運動旋翼機等空中項目，系統(tǒng)學習飛行技術，開啟了長達十余年的二次創(chuàng)業(yè)。

自此，一師一徒，一個沖向遼闊的藍天，一個扎根深沉的陸地。

● 牙哥。圖片來源：牙哥戶外牙哥

分別之前，牙哥把自己拿全國冠軍的頭盔送給張雪，希望能給這個年輕人帶去好運，他拍著徒弟肩膀說：

“你師父這么多年，積累的所有資源，你拿去用，全力支持你，你去干就行了，我身上有多少錢我都給你，我留吃飯的錢就行了。不要退縮，你將來100％會成功！”

牙哥與張雪之間的師徒羈絆，從來沒有因為距離而中斷。

在徒弟人生無數(shù)個至暗時刻，牙哥這個做師父的，永遠第一個站出來為他托底。

為了支持張雪學技術、搞研發(fā)，他拿出了自己全部的積蓄，甚至不惜跟自己的哥哥借錢，轉頭就投給了張雪。

張雪討薪失敗、身無分文連飯都吃不上的時候，是牙哥幾十次慷慨解囊，給他轉去救命錢。

4月1日，張雪的妻子曬出早年的借款賬單，里面兩筆最關鍵的救命錢，都來自牙哥。牙哥自己也笑著戲稱：“張雪就像孫悟空，一出去打了敗仗，就回來找?guī)煾噶??！?/strong>

● 張雪妻子曬出借款賬單

徒弟研發(fā)陷入瓶頸、被整個圈子質疑的時候，是牙哥站出來打氣說：“即使整個賽車圈子都不喜歡你，師父也會挺你”，并用自己的行業(yè)威望為徒弟背書；

徒弟為了研發(fā)“水上漂”摩托車，連人帶車摔進河里，所有人都覺得他瘋了的時候，是牙哥二話不說，趕過去幫他從河里撈車，陪著他繼續(xù)改；

徒弟成立自己的品牌，新品發(fā)布會、頒獎晚會，不管多忙，牙哥一定會到場站臺，把自己一輩子攢下的行業(yè)威望，全都變成了張雪前行的底氣。

面對家人的不解，牙哥這樣解釋：

“我的夢想是中國賽車走向世界。我可能無法完成了，但張雪可以，這也是我當初收留他，又全力支持他的原因。相信我，我的眼光不會錯?！?/p>

他之所以篤信張雪能成，不是因為自己的眼光有多準，而是他比任何人都清楚，張雪對摩托車的熱愛，比當年的自己還要瘋狂。

而張雪，也從來沒辜負師父的這份信任與期許，就像張雪自己說的那樣：“當我比別人努力10倍的時候，憑什么不是我的，就是我的！”

這場跨越19年的全力托舉，這份為了夢想死磕到底的專注，終于在2026年，有了最璀璨的回響。

2026年3月28日，WSBK的賽場上，當張雪機車的賽車第一個沖過終點線的那一刻，全場沸騰。

賽后，張雪第一時間給牙哥打去了電話，電話接通的那一刻，兩個人隔著聽筒泣不成聲，一句話都說不出來。

有人問牙哥，張雪做過最讓他感動的事是什么，他回答說：“就是這次，奪冠這次?！?/strong>

他沒做到的事，他用19年時間托舉的徒弟，替他做到了。他藏了半輩子的“中國機車走向世界”的夢想，終于在這一刻，圓滿了。

奪冠后不久，牙哥發(fā)視頻配文喊話張雪：“沒騎過好車，能送一臺820給師父嗎？”

看似在“蹭”徒弟熱度，其實是在炫耀，是想告訴所有人——這臺車，是他認為全世界最好的車。

● 牙哥發(fā)視頻配文喊話徒弟

事實上，牙哥與張雪的師徒情誼，從不是單向托舉，而是雙向奔赴。

從張雪造出第一臺量產(chǎn)車開始，幾乎每出一款新車，都會第一時間送給牙哥。

而如今的牙哥，也在戶外和飛行領域頗有建樹。

靠著短視頻普及飛行知識、推廣航空運動，他坐擁百萬粉絲，視頻累計播放量達1.5億。

2016年，他在老家五河縣成立“牙哥戶外俱樂部”，還在昆明、老撾、柬埔寨等地布局旅游飛行俱樂部。

● 牙哥

但牙哥心里，還有個更大夢想：讓中國制造的飛機走向世界。

2017年底，他與6名同伴耗時3個月、耗資120多萬元，親手組裝了一架小型直升機，運回了老家五河縣。

可這條路，遠比他當年闖賽車圈、做飛行俱樂部要難得多。

從組裝樣機，到實現(xiàn)擁有完全自主知識產(chǎn)權的整機量產(chǎn)，中間隔著研發(fā)、適航、量產(chǎn)、產(chǎn)業(yè)鏈等一道道難以逾越的門檻。

這背后，是千次試飛調(diào)試、無數(shù)次技術優(yōu)化，更是巨額的研發(fā)資金投入。

這些年，牙哥一邊在全國各地奔波，尋找志同道合的投資人，一邊提前做好了技術布局——

他透露，自己早已研究過在航空器上搭載張雪的820發(fā)動機技術，立志要讓中國人用上自主研發(fā)、高性價比的國產(chǎn)飛行器。

● 圖片來源：視頻號@牙哥

而張雪，也在第一時間向社會各界資本喊話，希望大家能關注、幫助自己的師父實現(xiàn)造飛機的夢想。

19年前，張雪一無所有、四處碰壁，是牙哥傾盡所有，為他撐起一片遮風擋雨的天地；19年后，張雪站上世界之巔，義無反顧地成為師父逐夢路上的托底人。

這對相識19年的師徒，一輩子都在為中國制造、速度與機械死磕。

更難得的是，即便徒弟已然登頂世界賽場，牙哥依然是那個最清醒的領路人。

當全網(wǎng)都在為奪冠狂歡、把張雪捧上神壇的時候，他一邊公開稱贊張雪的妻子星怡是背后付出最多的人，一邊當眾給徒弟敲起了警鐘，語氣凝重而清醒：

“張雪機車的勝利，有國外品牌疏忽的因素，本田、雅馬哈等百年企業(yè)一旦發(fā)力，仍會對我們造成壓力。張雪機車需要步履不停，時刻做好前行的準備?！?/p>

順境時為你喝彩，逆境時為你托底，頂峰時為你踩剎車。

這，大概就是一個人一輩子能遇到的最珍貴的貴人，也是中國式師徒情，最動人的模樣。

● 參考資料：

[1] 大河報丨張雪師父發(fā)聲：奪冠后兩人通話泣不成聲，曾數(shù)十次借錢給張雪；是昔日冠軍賽車手，如今造飛機

[2] 視頻號@牙哥戶外牙哥

[3] 蚌埠發(fā)布丨全網(wǎng)爆火的張雪，師父是蚌埠五河人！