1976年9月8日深夜，中南海里燈火通明。醫(yī)療小組的記錄簿被翻到最后一頁，毛澤東的病情已回天乏術(shù)。次日零時十分，心電圖成一條直線，二十七年的最高領(lǐng)袖離開了人世。消息被暫時封鎖，但守在菊香書屋外的衛(wèi)士們已能感到空氣的肅殺：新的權(quán)力天平，正悄悄傾斜。

周恩來、朱德先后離去后，黨內(nèi)人人都明白，北京城里必有一場比往日更大的角力。最著急的，當(dāng)屬自詡“無產(chǎn)階級司令部”代表的江青。她沉不住氣。靈堂還在布置，她已把電話打到幾個關(guān)鍵人物的臥室——深夜，一遍又一遍，“我要會議”“我要文件”，像鬧鐘般吵個不停。華國鋒被吵得頭痛，起身披衣，本想在紙上列個提綱，卻發(fā)現(xiàn)再周密的準備也擋不住江青的突襲。

9月18日，人民舉行追悼大會，百萬群眾舉著挽幛涌入廣場。19日凌晨一點，江青又來電話。她的第一句話只有七個字：“馬上開常委會！”語氣不容置疑。華國鋒壓低聲調(diào)問原因，換來一句冷冰冰的反問：“你沒資格問。”整段通話不到兩分鐘，卻把會議的調(diào)門拉到極高——江青點名不要葉劍英，卻要姚文元、毛遠新列席。對組織原則稍有了解的人都知道，這是一份典型“劃小圈子”的名單。

午后，人民大會堂。王洪文、張春橋陪同江青進門，面上堆笑，心里暗算：只要能把文件搶到手，下一步就有籌碼。江青開口便搬出列寧夫人克魯普斯卡婭的例子，說得頭頭是道：“主席遺稿，自然應(yīng)由我這做妻子的整理?！蓖魱|興眉頭一鎖，輕聲回應(yīng)：“中央辦公廳已有決定，統(tǒng)一封存，稍后再議?！痹捯粑绰?，江青翻臉：“存放在哪里？誰來開鎖？要是混進去特務(wù)可了不得！”會場氣氛瞬間緊張。

僵持四個多小時，結(jié)果仍是各說各話。唯一的實際進展，是張春橋提議讓毛遠新“先幫著清點”。這一句貌似折中，實則留下缺口。果不其然，21日清點時，工作人員發(fā)現(xiàn)兩份重要談話記錄不翼而飛：一份是江青同外國記者談話稿，一份是毛澤東一九七四年對楊得志、王六生的批示。汪東興立刻找到張玉鳳——那位貼身保管文件的秘書。張玉鳳只回答一句：“遠新同志說要復(fù)印，就帶走了。”當(dāng)天傍晚，中央辦公廳出具報告，決定徹底封房、換鎖，并派專人晝夜值守。

深夜兩點，熱線又響。江青的嗓音帶著哭腔：“你為什么突然襲擊？主席尸骨未寒，就要趕我走嗎？”華國鋒坐在書桌前，眼睛布滿血絲，語氣平平：“文件封存是集體決定，與你住哪里無關(guān)?！彪娫捘穷^沉默三秒，又是一陣啜泣。“不說了?！痹捦菜ぢ?，通話中斷。屋外秋風(fēng)嗚咽，簡直像一場配樂。

有意思的是，與外界想象的“痛失親人”不同，江青對遺體保存興趣寥寥。討論防腐、警衛(wèi)等細節(jié)時，她常借口“心臟不適”不參加，但只要議題轉(zhuǎn)到文件，她立刻精神抖擻。9月22日，王洪文再度出面斡旋，稱“江青同志情緒波動，需要理解”。實際上，他更擔(dān)心封存房間后，“四人幫”再無機會接觸那些原始手稿、批語和談話記錄——那里藏著毛澤東最后幾年對他們態(tài)度的蛛絲馬跡，一旦公開，足以致命。

局勢進入倒計時。葉劍英住院期間，以書面意見支持封存。李先念、陳錫聯(lián)、吳德等人表態(tài)一致。華國鋒心里清楚：必須先解決“文件”與“常委會”兩道關(guān)，才能談得上更大的布局。25日，他約鄧穎超茶敘。鄧穎超坦言：“拖不得，夜長夢多。”簡短八字，加重了華國鋒的決斷。

9月29日夜，政治局再次會議。葉劍英拄著拐杖出現(xiàn)，會場氣溫驟降。大家落座后，江青搶先提議“對中央領(lǐng)導(dǎo)結(jié)構(gòu)重新安排”。王洪文接茬：“江青同志長期協(xié)助主席工作，應(yīng)在核心崗位?！睆埓簶蛘Z速極慢：“她了解主席思想，是最合適的繼承者。”在座多數(shù)人面無表情，場面詭異到能聽見鋼筆掉地的聲音。

葉劍英隨后發(fā)言，只一句：“黨有黨章，國有國法。”十個字，不高聲，卻直戳要害。江青臉色慘白，仍不罷休，要求毛遠新留京處理“后事”。華國鋒溫聲提醒：“你曾說你們都不參加治喪?！睆埓簶蛳氪驁A場，卻被汪東興拿出會議記錄，當(dāng)場宣讀。紙上黑字，無從抵賴。江青情急，拍桌而起，淚水涌出，“我要留下！”會場依舊寂靜。

會議熬到次日凌晨，煙霧繚繞。華國鋒合上筆記本，宣布：“毛遠新即刻回遼寧，文件繼續(xù)封存?！边@一槌定音，也像在眾人心里敲下一記響雷。江青跌坐在椅上，久久無言。她沒有料到，自己在此刻已被大多數(shù)人隔離到權(quán)力邊緣，所有鋪陳多年的“設(shè)計”，忽然搖搖欲墜。

10月6日凌晨，王震、汪東興等人執(zhí)行特別行動。中南海新華門外車燈閃爍，警衛(wèi)連默不作聲。短短數(shù)小時，江青、張春橋、王洪文、姚文元相繼被帶離，各自住處亦被查封。此前那間讓江青魂牽夢縈的菊香書屋，從此只余灰塵與靜默。

回看那段接連不斷的電話、爭吵、搶文件的鬧劇，真正推動局勢轉(zhuǎn)折的，其實是制度對個人私欲的限制——封房、封鎖文件，看似細枝末節(jié)，卻給“搶班奪權(quán)”劃下紅線，也讓一場可能的劇烈震蕩得以被控制在最低限度。而這條紅線，恰恰是在毛澤東逝世后，中央集體意志對法紀底線最后的堅守。

悲慟并沒有因為鬧劇而減少，人們?nèi)栽诎У款I(lǐng)袖；然而，安定與秩序必須在哀悼中重建。江青曾哭喊“趕我走嗎”，答案終究寫在歷史的落款處——不是誰要趕誰，而是規(guī)則和大勢在決定誰該留下，誰該退出。