1960年10月27日凌晨，戈壁腹地漆黑無(wú)聲，冷風(fēng)卷著砂石拍打混凝土掩體。忽然，一道白焰破空，巨響滾動(dòng)山谷，第一枚中國(guó)制造的近程地地導(dǎo)彈劃出優(yōu)美弧線。站在指揮所外的花白頭發(fā)中將——孫繼先，抬頭看著天空，額頭上掛滿汗珠。這一刻，他想起了兩年多前那通催他連夜返程的加急電話。

時(shí)間撥回1958年2月的一個(gè)寒夜。彼時(shí)孫繼先率領(lǐng)志愿軍工程顧問(wèn)團(tuán)，在平壤以北忙著協(xié)助修復(fù)鐵路。炮聲早已遠(yuǎn)去，建設(shè)卻同樣緊張。忙完一天，他剛摘下軍帽，電話驟響?！傲⒓蹿s來(lái)司令部?！焙?jiǎn)短一句，拒絕了他所有追問(wèn)。孫繼先來(lái)朝鮮才一年，本以為還能干出點(diǎn)名堂，沒(méi)料到回國(guó)命令來(lái)得這么突兀。

次日清晨，他乘軍車奔赴機(jī)場(chǎng)。機(jī)艙震動(dòng)中，思緒翻涌：從湘江血戰(zhàn)到大渡河飛奪，他向來(lái)是沖在刀鋒最前的“猛子”，突然被抽回國(guó)內(nèi)，連任務(wù)內(nèi)容都三緘其口，究竟為的是什么？

抵京剛下舷梯，迎面而來(lái)的軍車把他接到總參謀部。肖華一句“委屈你了，讓你先去見(jiàn)聶帥”讓他心里一緊。老首長(zhǎng)聶榮臻見(jiàn)面便開門見(jiàn)山：“國(guó)家準(zhǔn)備籌建導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場(chǎng)，你來(lái)掛帥?！睂O繼先下意識(shí)皺眉：“導(dǎo)彈我可不懂啊！”聶帥笑了笑：“當(dāng)年你不懂船，也能強(qiáng)渡長(zhǎng)江；不懂橋，也敢飛架瀘定?，F(xiàn)在國(guó)家缺的不是科學(xué)家，缺的是敢拍板、能扛事的組織者。你來(lái)了，就當(dāng)是再過(guò)一次大渡河?！?/p>

幾天后的國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議上，周總理親自點(diǎn)名批準(zhǔn)兩項(xiàng)特殊便利。第一，為孫繼先配備一架專機(jī)，隨時(shí)往返京內(nèi)外；第二，發(fā)放特許通行證，一輛吉姆指揮車可直接駛?cè)胫心虾?。理由?jiǎn)單：“時(shí)間緊，任務(wù)重，讓他少在路上耗，把精力留給建設(shè)。”這兩項(xiàng)“待遇”在當(dāng)時(shí)別說(shuō)一個(gè)中將，就算大軍區(qū)司令也難得。國(guó)之重任，由此可見(jiàn)。

靶場(chǎng)選址是一道硬題。蘇聯(lián)顧問(wèn)帶來(lái)一大摞數(shù)據(jù)，要求地勢(shì)開闊、人口稀少、磁偏角小。孫繼先抱著地圖，從密林走到戈壁，再到海邊，足跡遍布十余省。列車、牛車、吉普輪番換，他嘴里常念叨一句：“導(dǎo)彈起飛要的是天，落點(diǎn)要的是地，咱得對(duì)得起老百姓?！弊罱K，將指北針停在了茫茫巴丹吉林東緣——“無(wú)名鹽池”旁的荒漠。那年，他47歲，比大漠風(fēng)沙還倔。

基地代號(hào)“20號(hào)”。房子沒(méi)有，就地挖地窩子；水井打不出，就架管線從百里外引水；物資缺口大，他跑遍海軍、空軍、鐵道兵要人要料。最尷尬的是“腦袋”短缺——懂導(dǎo)彈的只在科學(xué)院有寥寥數(shù)十人，他一口氣開列兩千名工程師的需求。肖華苦笑：“全軍家底不夠數(shù)?！睂O繼先回了句：“沒(méi)有槍也要上戰(zhàn)場(chǎng)，這次咱缺的是人。”隨后親赴各大軍工廠、科研所游說(shuō)?！皠e嫌遠(yuǎn)，來(lái)戈壁吹吹風(fēng)，會(huì)吹出咱們自己的火箭?！彼蛉さ脑捳Z(yǔ)讓不少青年技師當(dāng)場(chǎng)拍板報(bào)名。

條件艱苦到什么程度？冬夜最低氣溫零下三十度，爐火一熄，墨水封口；夏季塵暴揚(yáng)起，睜眼看不見(jiàn)二十米外；唯一一條土路，被大家戲稱“顛簸線”。然而不到一年，指揮所、電測(cè)陣地、地下油庫(kù)、發(fā)射工棚陸續(xù)拔地而起。蘇聯(lián)專家驚嘆：“你們像修戰(zhàn)壕一樣修基地。”

就在1960年初，援華專家陸續(xù)撤離，許多圖紙帶走，試驗(yàn)暫停。外部形勢(shì)驟緊，內(nèi)部物資更緊。有人建議緩一緩，等條件成熟再試射。孫繼先卻把桌子一拍：“事情擱不得，咱就用手里的料啃硬骨頭！”他干脆把有限零件編成“家底表”，缺口用紅筆圈出，派人分頭突擊?！敖裉旖鉀Q一圈，明天再少一圈，終有一天紅筆用完?！?/p>

同年夏，他接到通知赴中南海匯報(bào)。毛主席面帶微笑：“聽說(shuō)您最近忙得腳不沾地？”孫繼先敬禮答：“還行，就是風(fēng)沙大?！敝飨c(diǎn)頭：“風(fēng)沙怕咱們，人勤風(fēng)沙就低頭。導(dǎo)彈是新戰(zhàn)線，你們摸索的路，將來(lái)會(huì)有人走得更遠(yuǎn)?！倍潭處拙湓?，讓他心中熱流翻滾，愈發(fā)篤定。

10月，首射倒計(jì)時(shí)進(jìn)入最后三十分鐘，發(fā)射場(chǎng)風(fēng)速忽升。有人建議推遲，他沉吟片刻：“再等等，風(fēng)會(huì)停。”果然氣象數(shù)據(jù)回穩(wěn)，指令下達(dá)，火焰噴薄而出。五分鐘后，遠(yuǎn)方傳來(lái)“命中預(yù)定目標(biāo)”的電報(bào)，整座指揮大廳爆發(fā)掌聲。電鍵旁的孫繼先抹了一把汗，低聲說(shuō)：“這回，算是向中央交賬了?！?/p>

成功并未讓他停步。隨后一年，20號(hào)基地連續(xù)完成多型號(hào)、多射向的發(fā)射任務(wù)，為“兩彈一星”奠基。多年以后，有人問(wèn)起那段往事，他口氣云淡：“我就是個(gè)放牛出身的兵，周總理給了一架飛機(jī)，其實(shí)是讓我多跑腿；給一輛車進(jìn)中南海，是怕我一急找不到門。要說(shuō)功勞，是所有科研人員和官兵用汗水鋪出跑道。”

戈壁的風(fēng)依舊吼著，昔日的土房已變成現(xiàn)代化發(fā)射塔群。孫繼先的名字被鐫刻在基地紀(jì)念碑上，與那聲劃破夜空的轟鳴一起，成為老兵們心中的燈塔。