1967年8月17日清晨，專(zhuān)機(jī)滑過(guò)上海虹橋跑道，楊成武匆匆趕來(lái)通知南京軍區(qū)司令員許世友：首長(zhǎng)在等你。幾個(gè)小時(shí)后，兩人并肩坐進(jìn)錦江飯店的會(huì)客室，毛主席端著茶杯，忽然冒出一句輕飄飄的話(huà)：“我家的事，我也管不了?！痹S世友抬頭，愣了半晌，心里卻翻起多年舊賬——若非當(dāng)年那場(chǎng)“逃跑案”由毛主席親自出面扭轉(zhuǎn)，自己早已命喪黃土，哪還有機(jī)會(huì)在此為他站崗放哨。

把時(shí)間撥回到1935年深秋。紅四方面軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)川北，剛剛打下一座縣城的許師長(zhǎng)又一次立了功。激戰(zhàn)過(guò)后，他提著繳來(lái)的洋酒，大步闖進(jìn)張國(guó)燾的住處，本想討一聲夸獎(jiǎng)，卻撞見(jiàn)張國(guó)燾與兩名女文工團(tuán)員摟作一團(tuán)。滿(mǎn)腔崇敬頃刻瓦解，他拂袖而去。自此，這位驕悍的湖北漢子心里埋下了芥蒂。

兩年后，延安抗大開(kāi)會(huì)清算西路軍失敗。會(huì)上有人把紅四方面軍與張國(guó)燾相提并論，許世友拍案而起，怒吼：“張國(guó)燾是張國(guó)燾，我們也是紅軍！”一句話(huà)，引得口誅筆伐。風(fēng)頭一過(guò)，他胸悶吐血住進(jìn)窯洞醫(yī)院。舊傷未愈，中央即將對(duì)張國(guó)燾下重手。許世友自認(rèn)難脫干系，索性暗中串聯(lián)三十余名老部下，打算4月4日夜自北門(mén)突圍，重返四川打游擊。

計(jì)劃泄露那天，抗大保衛(wèi)處深夜行動(dòng)，林彪連夜匯報(bào)。毛主席聽(tīng)完只有三個(gè)指令：保密、先抓人、別擴(kuò)大。許世友被押進(jìn)看守所，仍牛氣沖天。他拍桌子：“要?dú)⒁獎(jiǎng)?，沖我來(lái)！”很快，高級(jí)法庭擬定“反革命集團(tuán)”判處死刑。關(guān)鍵時(shí)刻，毛主席細(xì)讀審訊筆錄，斷言此案是被逼急的“怨氣沖天”，不宜枉殺。他決定親自做工作。

牢房的油燈昏黃。毛主席踏進(jìn)土墻囚室，開(kāi)口第一句竟是致歉：“我們工作有缺點(diǎn)，讓你受委屈了。”說(shuō)罷還躬身作揖。許世友不信，情緒失控，揚(yáng)手就要打，被羅瑞卿擋下。風(fēng)聲再起，外間群情洶涌，主張“立斃”。毛主席卻要再給一次機(jī)會(huì)。許世友提出“帶槍面見(jiàn)”，本想試探，竟也獲準(zhǔn)。

次日清晨，他揣著滿(mǎn)膛子彈的駁殼槍走進(jìn)窯洞，一見(jiàn)面便跪地認(rèn)錯(cuò)。毛主席把他扶起，語(yǔ)氣平和：“張國(guó)燾的錯(cuò)，他自己承擔(dān)。紅四方面軍是黨的隊(duì)伍?！币痪湓?huà)，勝似千軍萬(wàn)馬。許世友被改判一年半，四個(gè)月后即恢復(fù)自由，還被點(diǎn)名調(diào)往山東前線(xiàn)。許世友常對(duì)老部下嘟囔：“老子這條命，是毛主席撈回來(lái)的?！?/p>

抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、一江山島、浙東剿匪，許世友出槍如風(fēng)。1965年春，他接到命令，護(hù)衛(wèi)在杭州休養(yǎng)的毛主席。一次匯報(bào)警戒方案，毛主席忽問(wèn)：“真遇上大亂子，你咋辦？”許世友脫口而出：“帶兵北上，護(hù)您安全！”主席只是擺手一笑。

內(nèi)斗風(fēng)雨加劇后，許世友因敢言被圍困南京。無(wú)計(jì)可施，他鉆進(jìn)大別山石洞“避風(fēng)”，身旁只剩幾名老兵陪守。17日那通電話(huà)救了他，一紙軍委電令，把他請(qǐng)到上海面聆庭訓(xùn)。毛主席先關(guān)心他身體，又問(wèn)起大別山安全。許世友直言不諱，將心頭憋悶傾倒一地。聽(tīng)完，主席沉吟片刻：“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意，哪能不要？局勢(shì)再亂，也得撐?！蹦┝?，他幽默地提到自家也有“分派”，化解對(duì)方尷尬。

談話(huà)不過(guò)半小時(shí)，卻成許世友命運(yùn)轉(zhuǎn)折。返回南京后，他照舊戒備森嚴(yán)，卻被允許“身體允許即可進(jìn)京”。國(guó)慶前夕，中南海專(zhuān)機(jī)把他接上天安門(mén)城樓，他舉目四顧，卻只記得主席在身側(cè)輕咳。閱兵禮畢，許世友轉(zhuǎn)身敬禮，那一伏身動(dòng)作，比戰(zhàn)場(chǎng)沖鋒更用力。

1976年9月9日清晨，南京軍區(qū)值班室電話(huà)此起彼伏，電報(bào)傳來(lái)“北京時(shí)間零時(shí)十分”那條黑底白字的消息。許世友大哭一陣，隨后命人剪下所有報(bào)刊上的主席照片，貼滿(mǎn)臥室四壁與天花板。自此整日無(wú)言，唯一動(dòng)作是立正敬禮，再敬一次。兵士們不敢驚擾，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)守著。

許世友去世前，對(duì)警衛(wèi)低聲囑托：“把我葬在大別山高處，墓后不豎碑，只要一塊赤土，就像當(dāng)年紅四方面軍出發(fā)的地方?！憋L(fēng)吹過(guò)山崗，松濤聲里，往事與熱血一并埋入歲月，而那句“我家的事，我也管不了”，仍在歷史回音中回蕩。