1936年冬天，西安城的積雪尚未融盡。蔣介石被張學(xué)良、楊虎城扣押的消息，引得各方神經(jīng)緊繃。作為國(guó)民黨里少見(jiàn)的主和派，張治中被臨時(shí)召到西安，參與善后。他沒(méi)有料到，這趟匆匆之行竟讓自己與中共高層結(jié)下了曲折而深厚的緣分。彼時(shí)的他四十六歲，尚未想到，三十年后，在北京的一場(chǎng)風(fēng)暴里，他會(huì)喊出那句“你們?nèi)?wèn)毛主席”。

皖南事變后，國(guó)共嫌隙加深，蔣介石心里卻隱隱覺(jué)得，槍炮解決不了所有問(wèn)題。1943年夏，他私下對(duì)張治中說(shuō)出一句話：“要不要請(qǐng)毛先生來(lái)重慶談?wù)?？”張治中眼睛一亮，?dāng)即應(yīng)和。局勢(shì)未給機(jī)會(huì)，信件往返之后，延安用“身體欠安”婉拒。但這封信埋下了伏筆。

抗戰(zhàn)勝利，和談重啟。1945年8月23日，張治中搭乘專(zhuān)機(jī)抵延安，履行迎接毛主席赴渝的使命。延河兩岸彩旗如林，鄉(xiāng)親們的掌聲此起彼伏。張治中輕輕嘆了口氣——這種自發(fā)的擁戴，在陪同蔣介石視察時(shí)從未見(jiàn)過(guò)。第二天，他目送毛主席登機(jī)，自己也隨行前往重慶。從桂園到談判桌，張治中奔走斡旋，幾乎把聲音都講啞了。10月10日，《雙十協(xié)定》總算簽下，他親自護(hù)送毛主席返延安，再次被機(jī)場(chǎng)的“人?！闭鹱　；爻痰臋C(jī)艙里，毛主席半開(kāi)玩笑：“張將軍，遲早要你再來(lái)?！睆堉沃兴蕬?yīng)聲：“但愿那一次是為真正的和平！”

北平和平解放前夕，張治中以和談代表留在城中。1949年4月，談判破裂，他向南京發(fā)電報(bào)請(qǐng)求專(zhuān)機(jī)。周恩來(lái)深夜登門(mén)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸他：“還是留下吧，別讓特務(wù)抓到借口。西安那一回，我們已經(jīng)欠下張學(xué)良，不能再欠你?！币痪洹霸俨荒軐?duì)不起你”觸動(dòng)了張治中。幾天后，毛主席也來(lái)會(huì)晤，主動(dòng)詢(xún)問(wèn)起他的家人、病痛，還拍拍他肩膀：“走，一起參加座談，大家都想聽(tīng)聽(tīng)你的看法?！痹谝黄p松笑聲里，張治中點(diǎn)了頭，留下。

建國(guó)初年，張治中擔(dān)任政協(xié)副主席兼國(guó)防委員會(huì)副主席。他強(qiáng)調(diào)民族團(tuán)結(jié)，對(duì)民族地區(qū)政策提出十余條建議，國(guó)務(wù)院采納了大半。毛主席在會(huì)議上幽默點(diǎn)評(píng)：“張將軍見(jiàn)啥缺口就補(bǔ)啥，是個(gè)補(bǔ)鍋的好手?！睍?huì)場(chǎng)里一片會(huì)心笑聲。

1958年，北戴河的海風(fēng)帶著咸意。毛主席征詢(xún)張治中：“想到南方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？”張治中答得利落：“樂(lè)意之至?！眱扇艘宦窂氖徍轿錆h，再至長(zhǎng)沙。工地、碼頭、鋼鐵廠，毛主席每到一處都要同工人攀談。細(xì)雨淅瀝，侍從提議把飯菜送房間被拒，毛主席拄傘步行，張治中跟在一旁，看在眼里，暗暗感慨：“這股子平民味，誰(shuí)學(xué)都學(xué)不來(lái)?！?/p>

時(shí)間轉(zhuǎn)到1966年夏。七十八歲的張治中搬進(jìn)北京西郊一棟老式小樓。街巷已是標(biāo)語(yǔ)與鼓點(diǎn)的海洋。有一天，一群青少年沖進(jìn)院子，高聲問(wèn)他：“說(shuō)，你到底算什么人？”張治中靠著藤椅，揮手讓警衛(wèi)退下，然后高聲回敬：“我是什么人？你們?nèi)?wèn)毛主席！”一句話落地，對(duì)方面面相覷，場(chǎng)面頓時(shí)靜了片刻。

很快，周恩來(lái)得到報(bào)告，夜里派警衛(wèi)換班護(hù)衛(wèi)，又把張治中接往安全地點(diǎn)休養(yǎng)。有人勸他低調(diào)些，他卻笑道：“我不過(guò)直言而已?！痹掚m輕，卻透著一輩子軍人的脊梁。

這場(chǎng)風(fēng)浪平息不久，他的身體每況愈下。1969年初春，醫(yī)師診斷肺部嚴(yán)重感染。毛主席托人送來(lái)長(zhǎng)白山人參，并囑咐照料周全。4月6日，凌晨一點(diǎn)，張治中與世長(zhǎng)辭，終年七十九歲。三天后，全國(guó)人大常委會(huì)在八寶山舉行遺體告別儀式，周恩來(lái)輕撫靈柩，許多老友紅了眼眶。人們記起，那位曾三到延安、滿世界奔走求和的“張文白”，一生言猶在耳：“天下可以不和平，但我張治中必須為和平說(shuō)話?！?/p>

昔日桂園的合影已泛黃，延河岸的歌聲也融入風(fēng)中。留下的，是他一生未改的信念——用軍人的擔(dān)當(dāng)守住民族的生路?？v然在最喧囂的年代，他仍敢挺身而出：“去問(wèn)毛主席?！币痪湓?，既是倚重，也是信任，更是一位老兵對(duì)新中國(guó)前途的篤定。