四川省和陜西省交界的大巴山脈米倉(cāng)山南麓，群山起伏，穎之的老家就在那綿延不絕的群山之間，那里的山又多又高，一圈繞一圈，青翠、挺拔，像年輕的人們手挽著手跳舞。

穎之小時(shí)候，常常望著天空發(fā)呆，飛機(jī)從哪兒來(lái)，又到哪兒去？山外是什么樣子呢？能去看看外面的世界嗎？

母親說(shuō)，好好讀書，以后就可以坐飛機(jī)去很遠(yuǎn)的地方，看看外面的世界。

穎之因此用功讀書，寒冷的冬夜，用火盆燃起木炭火，寫字做作業(yè)。

上山放牛時(shí)還帶著書本，讀課文給陪伴穎之一起長(zhǎng)大的黃牛聽，黃牛卻不聽，只顧著吃草。

黃牛兩只尖尖的角，頂在頭上，脖子下的垂肉，面皮一樣，穎之常常臉龐靠近蹭著玩。

那些年在桂花小學(xué)讀書很辛苦，上學(xué)要爬山，放學(xué)要下山，學(xué)校是土墻瓦房，泥土地面，墻壁裂縫，冬天非常冷。

老師讓同學(xué)們上學(xué)時(shí)帶一些木柴來(lái)，在教室中央燃起火堆，圍坐在火堆周圍上課。

每天放學(xué)回到家，鍋里總有母親給穎之留下的飯。

小學(xué)畢業(yè)那年，五十多位同學(xué)，只有四個(gè)人考進(jìn)了張華街上的初中學(xué)校，初中畢業(yè)后，只有穎之還在繼續(xù)求學(xué)讀書了。

父親有腿疾，穎之讀書和家庭生活的重?fù)?dān)，全都落在了母親的肩上，這在川北山區(qū)是多么艱辛的事情！

有一天，家里的大水牛摔下懸崖再也起不來(lái)，母親扶著大水牛傷心痛哭的樣子，至今留在了穎之的記憶里。

沒有了牛，做農(nóng)活就更加艱難了，后來(lái)買了一頭小黃牛，陪伴穎之一起長(zhǎng)大。

母親天不亮就起床，早早下地干農(nóng)活，長(zhǎng)年累月沒日沒夜的操勞和肩挑背磨，含辛茹苦，歷盡人間艱辛。

母親要把家里出產(chǎn)的東西，背到嘉川鎮(zhèn)去賣掉換成錢。

天還沒亮就起床，負(fù)重前行，下山越過(guò)亭子溪，再爬山翻過(guò)伍家梁，走到嘉川鎮(zhèn)的老街上，負(fù)重兩三小時(shí)才能到達(dá)，換來(lái)的錢維系著穎之繼續(xù)讀書。

母親舍不得花錢在街上吃飯，餓著肚子走路回家，天色已暗，還說(shuō)不餓。

遺憾年少不知母親苦！有時(shí)還惹得母親生氣哭。

穎之完成學(xué)業(yè)后，終于實(shí)現(xiàn)心愿走出了重重大山，來(lái)到了東海之濱的寧波。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，顛沛流離的歲月，極少回家，更未盡孝，聚也匆匆，別也匆匆。

每一次相聚，都是久別重逢，每一次離別，都是靈魂的撕裂！

正是因?yàn)樗x之書，讓穎之的生活不再那么艱難。

母親來(lái)過(guò)寧波，還去了杭州，游覽了電影《白蛇傳》中的西湖，母親非常開心，把快樂(lè)帶回了老家。

僅僅這一次，母親常常津津樂(lè)道，那些年送穎之讀書，吃的那些苦，總算沒有白吃！

2008年汶川大地震后，穎之回家的那天半夜里發(fā)生了余震。

熟睡中的穎之毫無(wú)知覺，母親卻在驚嚇中沖進(jìn)房間庇護(hù)著穎之，母親心目中，穎之就像是仍然還沒長(zhǎng)大的孩子。

母親再也沒睡覺，找出家里的山核桃、板栗、豆子和花生，然后生火做飯，讓穎之天亮就回寧波。

穎之起床，在炒前添柴，默默、短暫陪伴在母親身邊。

后來(lái)從新聞中知道，那次余震造成了多人傷亡。

回到寧波的那天晚上，穎之做了一個(gè)傷心的夢(mèng)，夢(mèng)見開往寧波的列車上，突然想起沒給母親留下生活費(fèi)。

穎之拼命地叫列車往回開，聲嘶力竭地喊，我要給母親送錢去！

乘務(wù)員卻告訴穎之，前行的列車哪能改變方向！

這些年里，穎之走遍了千山萬(wàn)水，乘飛機(jī)到達(dá)全國(guó)二十多個(gè)省市區(qū)，也曾走出國(guó)門到達(dá)日本、馬來(lái)西亞和歐洲多國(guó)，回頭想想，這其實(shí)就是在實(shí)現(xiàn)小時(shí)候的心愿，去看看外面的世界！

如果說(shuō)穎之現(xiàn)在的生活還算幸福的話，那都是母親當(dāng)年承受的無(wú)限多的苦，換來(lái)的！

2025年4月4日，驚聞噩耗，母親坐在椅子上，安詳離世。

子欲養(yǎng)而親不待，母親走了，穎之從此不再是孩子！

那幾天，穎之像個(gè)孩子，哭了一場(chǎng)又一場(chǎng)！

倘若當(dāng)年母親不堅(jiān)持負(fù)重送穎之讀書，穎之今生的命運(yùn)又是何種模樣！

至今常常念及母親，濕了眼眶。

友人說(shuō)：穎之活得光明自由，實(shí)現(xiàn)了小時(shí)候的心愿，這就是最令人欣慰的母愿達(dá)成！

母天堂安息！