你敢信嗎？遠(yuǎn)在萬里之外的英國紐卡斯?fàn)?，居然有一塊16.7平米的土地，從清朝買下那天起，直到今天法理上完完全全屬于中國。這塊地比大多數(shù)家用停車位還小，既不是使館也不是商業(yè)地塊，地下埋著五個(gè)一百多年前，死在異國他鄉(xiāng)的中國年輕水兵。

一百多年前晚清籌備北洋水師，國內(nèi)造不出像樣的鐵甲軍艦，只能跑到英國紐卡斯?fàn)柕陌⒛匪固乩试齑瑥S訂貨。那可是當(dāng)時(shí)全世界頂尖的造艦大廠，前后訂了超勇、揚(yáng)威、致遠(yuǎn)、靖遠(yuǎn)四艘新式巡洋艦。軍艦造好得派人去接，兩百多北洋水師官兵跟著丁汝昌，漂了大半個(gè)地球才到地方。

不少官兵都是二十出頭的小伙子，很多人長這么大第一次出省，一下子到萬里之外的英國北部，水土不服成了要命的事。頭一批來的隊(duì)伍里，山東榮成的袁培福、安徽廬江的顧世忠，先后病倒沒能熬過去，把命丟在了異鄉(xiāng)。

六年后第二批官兵來接致遠(yuǎn)靖遠(yuǎn)，又有三個(gè)福州籍水兵連金源、陳成魁、陳受富，因病客死他鄉(xiāng)，前后五條年輕性命，永遠(yuǎn)留在了英國。清政府不想讓這些為國出征的孩子拋尸異鄉(xiāng)，駐英使館出面協(xié)調(diào)，花15英鎊買下了圣約翰墓園這塊16.7平米的地。

別覺得15英鎊沒多少，放在當(dāng)時(shí)，這筆錢足夠買下半棟當(dāng)?shù)貏e墅，而且買的不是使用權(quán)，是實(shí)打?qū)嵉挠谰卯a(chǎn)權(quán)。戰(zhàn)友按著中國的規(guī)矩給兄弟辦了后事，做了中式墓碑，每一塊正面都刻著“大清故勇”，五座墓碑整整齊齊全部朝向東方。

那是太陽升起的方向，也是中國家鄉(xiāng)的方向?；夭蝗ゼ业暮⒆樱辽僮屇贡业姆较?。活著的官兵完成接艦任務(wù)，帶著四艘軍艦啟航回國，整個(gè)朝廷都等著這些鐵甲艦撐起大清的海防。

沒人能想到，這些寄托了全國強(qiáng)國希望的軍艦，會落得那樣慘烈的結(jié)局。1894年甲午海戰(zhàn)爆發(fā)，致遠(yuǎn)艦管帶鄧世昌率艦沖撞日艦壯烈殉國，北洋水師拼到彈盡糧絕，最終全軍覆沒。留在英國墓園的五個(gè)年輕人，再也沒能等到同伴的消息。

之后國內(nèi)天翻地覆，改朝換代戰(zhàn)亂不休，很少有人能想起萬里之外英國小城里，還有五塊朝著中國方向的墓碑。1911年，清末將領(lǐng)程璧光率海圻號赴英參加英王加冕，專門繞路來到圣約翰墓園，掏錢給五個(gè)水兵重修了墓碑。

這是清朝覆滅前，五個(gè)年輕人最后一次得到來自祖國的照拂。之后一百多年，沒人清理沒人祭掃，任憑風(fēng)吹雨打。五座墓碑倒了三座，碑身斷裂碎塊半陷進(jìn)泥土，剩下兩座也歪歪扭扭，隨時(shí)可能倒掉，雜草把整個(gè)墓池蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

哪怕沒人記得，這塊地的歸屬一天都沒有變過。紐卡斯?fàn)柺袡n案館里，一百多年前的購買檔案至今保存完好，白紙黑字寫著產(chǎn)權(quán)歸中國政府。不管國內(nèi)經(jīng)歷多少風(fēng)雨更迭，這塊小小土地的主權(quán)從來沒有變過。

2024年，人們還在墓園里新發(fā)現(xiàn)了一座被遺漏的墓碑，墓主是靖遠(yuǎn)艦的隨軍醫(yī)生甘肇功，因?yàn)槟贡畼邮胶推渌遄灰粯?，一百多年來都沒能被尋訪者發(fā)現(xiàn)。

這段塵封歷史被重新翻出來，是在2015年。國內(nèi)媒體報(bào)道了水兵墓的破敗狀況，很多人才第一次知道，原來英國還有一塊屬于中國的土地，埋著五個(gè)為了強(qiáng)國夢客死異鄉(xiāng)的先輩。

消息傳開后迅速引起關(guān)注，2016年國家文物局委托中國文物保護(hù)基金會啟動修繕項(xiàng)目，這還是基金會第一個(gè)海外文物公募修繕項(xiàng)目。捐款從海內(nèi)外四面八方涌過來，大家都想給這些前輩一個(gè)安穩(wěn)的家。

2017年修繕工程正式動工，開工前施工隊(duì)按照中國傳統(tǒng)習(xí)俗舉行了祭拜儀式，告慰五位先輩，祖國來人給你們收拾家了。2018年底主體工程完工，2019年3月順利通過驗(yàn)收，五座墓碑修葺一新，整整齊齊立在墓園里。

竣工典禮當(dāng)天，中國駐英國使館官員、水兵家鄉(xiāng)威海和福州的代表，還有英國當(dāng)?shù)氐氖虚L、皇家海軍代表都到場了。所有人都認(rèn)可，這些年輕的中國水兵，值得被永遠(yuǎn)銘記。

從那之后，這塊偏僻的墓地再也不是無人問津的荒涼角落。不斷有在英華人華僑專程趕來拜謁，除了鮮花水果，很多人都會帶一樣特別的東西，那就是中國國產(chǎn)新型軍艦的照片。

山東艦、福建艦、055型萬噸大驅(qū)，一張張照片被恭恭敬敬擺在墓碑前。一百三十七年前，這五個(gè)年輕人漂洋過海來接人家造的軍艦，那時(shí)候我們造不出像樣的軍艦只能求人賣?，F(xiàn)在我們自己能造航母能造最先進(jìn)的大驅(qū)，中國海軍航跡能遍及全球，走到哪兒都硬氣。

這個(gè)變化，必須讓當(dāng)年沒能看到這一天的先輩知道。直到現(xiàn)在，每隔一段時(shí)間就有中國外交官或者華人團(tuán)體前來祭掃，這塊不到十七平米的小小土地，再也不會被遺忘。

十五英鎊，十六點(diǎn)七平米，五座朝東的墓碑。這塊比停車位還小的地方，是中國近代海軍向海圖強(qiáng)的起點(diǎn)，是五個(gè)回不了家的年輕人永遠(yuǎn)的家。當(dāng)年的他們沒能等到中國變強(qiáng)的那天，可正是一輩輩人前赴后繼，才有了我們今天的底氣。

參考資料：

中國駐英國大使館 馬輝公使出席中國北洋水師水兵墓碑修繕竣工典禮

澎湃新聞 北洋水師5座水兵墓孤懸英國百年，中方出資啟動修繕

人民政協(xié)網(wǎng) 英國北洋水師水兵墓修繕工程竣工 喚起公眾記憶

澎湃新聞 專家解讀英國北洋水師水兵墓新發(fā)現(xiàn)墓碑，墓主系隨軍醫(yī)生

外交部網(wǎng)站 萬里憂國埋忠骨，千秋弘義唱大風(fēng)——北洋水師水兵墓碑修繕竣工典禮側(cè)記