2020年秋天，我媽開始覺得上廁所不太對勁。大便干得像石子，還帶著血。她說可能是痔瘡，沒當(dāng)回事?？扇兆右惶焯爝^去，情況不但沒好，反而越來越重——便血次數(shù)多了，人也開始沒精神。

　　10月18日，我們帶她去了鞏義市人民醫(yī)院。一查腸鏡，醫(yī)生說出那三個字的時候，我們整個人都懵了：直腸癌。報告上寫著，直腸距肛緣9-14cm處有個潰瘍性病變，已經(jīng)堵住了腸腔的四分之三。

　　五天后，她做了直腸癌根治手術(shù)。術(shù)后病理顯示，癌細(xì)胞已經(jīng)向腸壁下層浸潤，醫(yī)生說得繼續(xù)化療。我們咬著牙陪她開始了化療。

　　可才做了兩期，她的身體就扛不住了。

　　最讓她難受的不是惡心、掉頭發(fā)，而是大便根本排不出來，肛門口疼得坐不住、躺不下。她整夜整夜睡不著，一條胳膊也麻木僵硬，抬都抬不起來?？粗徽勰サ媚敲刺撊?，我心里像刀割一樣。

　　更要命的是她的心理。病房里病友們一個個被化療打得抬不起頭，頭發(fā)一把把掉，有的連說話的力氣都沒有。我媽看著看著，眼神就黯淡了。有一天她跟我說：“我真的撐不下去了，那種痛苦，太難熬了?！?/p>

　　說實話，我當(dāng)時也覺得快走投無路了。

　　就在那段時間，有個病友跟我們說，鄭州有位袁希福院長，?？茨[瘤的，可以去試試。我當(dāng)時也沒別的辦法，就想著，只要有一線希望，也得去試試。

　　2020年11月9日，我?guī)е撊醯膵寢屓チ肃嵵菹８Ｖ嗅t(yī)腫瘤醫(yī)院。說實話，那時候她連路都走不了，是我攙著她、架著她，才勉強坐到了診室里的椅子上。

　　袁希福院長詳細(xì)看了她的病歷和情況，給她開了中藥。我們沒有別的念頭，就想著先吃吃看，能讓她舒服一點是一點。

　　誰也沒想到，變化是從一點點小事開始的。

　　先是她有力氣了——以前下床都得扶著墻，慢慢地，她可以自己起身、自己在屋里走幾步。再后來，肛門沒那么疼了，大便也能排出來了。她跟我說這句話的時候，眼眶紅了。對我們健康人來說，上廁所是再正常不過的事，可對她來說，那意味著重新活過來了。

　　她的精神頭一天比一天好，臉上也有了血色。從冬天吃到春天，從春天又吃到秋天，她一直堅持著，一天都沒斷過。

　　到2021年12月20日，她再去復(fù)查的時候，報告上寫著四個字：整體狀態(tài)平穩(wěn)，未見明顯異常。那一刻，我心里一塊大石頭終于落了地。

　　從那以后，她按時吃藥、定期復(fù)查。身體越來越好，狀態(tài)也越來越穩(wěn)。

　　2025年11月，她又去找袁希福院長復(fù)診了一次，報了平安。院長看到她的樣子，也很欣慰。

　　現(xiàn)在已經(jīng)是2026年了。我媽確診腸癌整整六年

她能像正常人一樣過日子，還能扛起鋤頭去地里干活，忙里忙外做家務(wù)。村里人見了她，都說看不出她生過大病。她自己也常說：“以前疼得想死，現(xiàn)在哪哪都舒服，活著真好啊?！?/p>

　　回頭想想這一路，從絕望到希望，從疼痛難當(dāng)?shù)缴钭匀?，我們最大的體會就是：路不是只有一條，關(guān)鍵是別放棄找。

　　如果你或家人也正在經(jīng)歷類似的困境，希望我媽的故事能給你一點點勇氣。哪怕再難，也總有辦法走下去。