一九六六年十月一日上午十時(shí)三十分，城樓上紅旗飄動(dòng)。閱兵隊(duì)伍的發(fā)動(dòng)機(jī)聲像鼓點(diǎn)，節(jié)奏緊密。人們很快注意到毛澤東身旁那位身著中山裝、略顯清瘦卻神采奕奕的老人——李宗仁。距離他上一次站在中國(guó)政治舞臺(tái)中心，已經(jīng)過(guò)去整整十七年。站得離毛澤東這么近，意味著什么，他心里最清楚。

此刻的光景若與十六個(gè)月前相比，恍如隔世。那時(shí)，李宗仁剛剛踏上白云機(jī)場(chǎng)，懷里揣著一本舊護(hù)照、一封周恩來(lái)親筆信，再加上三十多年前同盟會(huì)時(shí)期留下的熱血記憶。有人問(wèn)他怕不怕回國(guó)之后身分尷尬，他搖頭笑道：“人總得有個(gè)歸宿，桂林山水好，再好也比不上家國(guó)?！边@句話后來(lái)被朋友記錄在筆記里，如今讀來(lái)仍帶著一股倔強(qiáng)的鄉(xiāng)音。

李宗仁出生于一八九一年，祖籍廣西桂林興安縣。家中務(wù)農(nóng)，卻供他讀書。十七歲那年，他挎著簡(jiǎn)陋行囊走進(jìn)廣西陸軍小學(xué)。清廷的腐敗與山河破碎，讓少年意識(shí)到“一介白丁，操戈御侮”是最直接的出路。辛亥風(fēng)雷起，他追隨孫中山加入同盟會(huì)，順勢(shì)踏上北伐與軍閥混戰(zhàn)的長(zhǎng)路。槍聲替他贏得地位：一九二五年，陸榮廷、沈鴻英相繼敗走，廣西成為“新桂系”的地盤，他與白崇禧并稱“李白”。

抗日烽火驟然燃起時(shí)，蔣介石仍在內(nèi)戰(zhàn)里脫不開身。每一次軍事會(huì)議上，李宗仁都勸蔣撤兵北上抗日，換來(lái)的卻是“攘外必先安內(nèi)”這五個(gè)字。他憤懣，卻隱忍。直到一九三六年六月“六一運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)，他聯(lián)手陳濟(jì)棠公開反蔣，呼吁停止內(nèi)戰(zhàn)、集中力量抗擊日本。毛澤東在延安聽聞此事，立刻派云廣英南下接觸。南寧郊外，李宗仁握著這位中共使者的手說(shuō)道：“救國(guó)要眾人一條心?！彪p方很快就抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張達(dá)成共識(shí)。

一年后，臺(tái)兒莊血戰(zhàn)爆發(fā)。李宗仁在徐州前線指揮桂系嫡系部隊(duì)，夜以繼日，終讓日軍吃下慘敗。這一戰(zhàn)被譽(yù)為“八年侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。毛澤東在延安聽到捷報(bào)，只說(shuō)了一句：“這人能打硬仗?！崩钭谌实拿蛛S即寫進(jìn)了抗戰(zhàn)史，也寫進(jìn)了共產(chǎn)黨人的視野。

形勢(shì)劇變出現(xiàn)在抗戰(zhàn)結(jié)束后。國(guó)民黨重啟內(nèi)戰(zhàn)，東北、華北烽火不息。李宗仁多次主張組成聯(lián)合政府，被蔣系冷落。直到一九四九年一月，潰敗已無(wú)法掩藏，蔣介石“引退”，李宗仁以副總統(tǒng)身份被推上南京代總統(tǒng)的位置。表面是權(quán)柄，實(shí)際上卻是燙手山芋。毛澤東在北平評(píng)價(jià)：“天低吳楚，眼空無(wú)物?！币馑己苤卑祝捍偨y(tǒng)手中沒有真正的軍隊(duì)，也拿不到美國(guó)支票，除了尋求和談，別無(wú)選擇。

四月初，和平談判代表團(tuán)坐進(jìn)了香山雙清別墅。毛澤東說(shuō)：“能不打當(dāng)然好，但要真實(shí)?！崩钭谌实拇砗芸焱饬税隧?xiàng)和平條件，卻被南京內(nèi)部頑固派阻撓。二十二日凌晨，南京方面拒簽協(xié)定，解放軍渡江號(hào)角即刻吹響。當(dāng)天，李宗仁動(dòng)身離開南京，輾轉(zhuǎn)桂林、重慶、香港，最終在同年底抵達(dá)紐約。“此去若再歸來(lái)，除非國(guó)運(yùn)昌盛。”這是他在艙門口對(duì)隨行的程思遠(yuǎn)說(shuō)的最后一句中文。

美國(guó)的十六年，李宗仁住進(jìn)長(zhǎng)島一座并不奢華的小樓。初時(shí)華僑宴請(qǐng)不斷，熱鬧過(guò)后是無(wú)盡的懷鄉(xiāng)夢(mèng)。院子里的楓樹一到深秋就落葉，他常站在窗前，自語(yǔ)：“落葉歸根，天理?！币痪盼逦迥?，他通過(guò)舊友給周恩來(lái)寫信，表示愿回國(guó)埋骨。但冷戰(zhàn)正熾，他需要時(shí)間，也需要北京的態(tài)度。

周恩來(lái)將信件放到毛澤東案頭。毛澤東批示：“來(lái)去自由”。隨后，國(guó)務(wù)院起草“四可四不可”。字面不多，卻給李宗仁吃下一顆定心丸。一九六五年六月十三日，他自紐約飛至巴黎，再轉(zhuǎn)機(jī)到巴基斯坦。十小時(shí)后的卡拉奇夜空，波音七○七起飛燈光劃破黑幕，向東方駛?cè)?。不久，舷窗外出現(xiàn)了南海的晨霞。

飛機(jī)在廣州降落時(shí)，李宗仁俯瞰珠江，喃喃道：“居然又看見白鵝潭?！北藭r(shí)他七十四歲。兩天后抵達(dá)北京，周恩來(lái)親迎?？妥磁?，周恩來(lái)就笑問(wèn)：“北平菜吃得慣嗎？”李宗仁略帶局促，卻也幽默回應(yīng)：“米粉沒了，水煮白菜也香?！贝撕髷?shù)日，他參觀首鋼、探訪人民大會(huì)堂工地，連連稱奇。

毛澤東與他的正式會(huì)面定在七月二十六日。中南海勤政殿外，樹影婆娑。毛澤東見面第一句話是：“德鄰先生，這趟船，誤上沒有？”李宗仁一愣，隨即答道：“既已登舟，便是彼岸?！眱扇硕夹α?，氣氛瞬間活絡(luò)。毛澤東特意叮囑工作人員：“照顧好老先生的廣西口味。”一碗酸辣湯上桌，李宗仁輕啜，只說(shuō)了三個(gè)字：“味道足。”

翌年國(guó)慶的邀請(qǐng)，外界都看作政治信號(hào)。天安門城樓上，李宗仁站在毛澤東右側(cè)，左邊隔著的只有朱德和周恩來(lái)。照相機(jī)快門聲此起彼伏。毛澤東握住他的手，略壓低嗓音：“共產(chǎn)黨不會(huì)忘記你。”這句承諾，只用了十個(gè)字，卻徹底撫平了一個(gè)流亡者多年的漂泊情緒。

之后的數(shù)月，李宗仁奔走在東北、江南、西南。黑龍江農(nóng)墾的新型聯(lián)合收割機(jī)讓他長(zhǎng)時(shí)間駐足；南京長(zhǎng)江大橋建設(shè)場(chǎng)面讓他半天說(shuō)不出話。返京時(shí)，他向中央寫了一份近兩萬(wàn)字的觀察報(bào)告，建議加強(qiáng)邊疆鐵路與南方水利。文件存檔在國(guó)家圖書館，如今仍可查到原件。

一九六八年夏末，他感覺身體不適，被確診為直腸癌。手術(shù)勉強(qiáng)延緩病程，病榻旁常有周恩來(lái)派來(lái)的醫(yī)護(hù)值守。毛澤東聽到病情加重的消息，說(shuō)了一句：“他放心不下的，是沒有再多做點(diǎn)事，務(wù)必讓他安心?！庇谑?，李宗仁提出將自己珍藏的《宋拓圣教序》贗本與數(shù)十冊(cè)善本古籍贈(zèng)予國(guó)家圖書館，并叮囑把幾瓶窖藏老酒轉(zhuǎn)贈(zèng)毛、周二人。身邊醫(yī)護(hù)都記得，他語(yǔ)速極慢，卻每個(gè)字都清晰。

一九六九年一月三十日黎明，李宗仁抬眼望向病房窗戶外微弱的天光，吐出最后一句：“能死在這里，值?！蓖?，中南海送來(lái)挽聯(lián)，周恩來(lái)在八寶山停靈廳肅立良久，轉(zhuǎn)身對(duì)身邊工作人員輕聲說(shuō)：“這封臨終信，是歷史文件?！?/p>

帷幕落下，城樓仍在。照片里，李宗仁和毛澤東握手的瞬間，被定格成一個(gè)時(shí)代的注腳。