1959年8月的一個傍晚，北京突降雷陣雨，老舍家的小院落滿水珠，樹葉閃著幽光。雨停后，一輛深色小轎車悄悄駛進(jìn)東城區(qū)燈市口附近那條不起眼的胡同。車門打開，周總理快步踏過潮濕的青石板，鞋底濺起細(xì)小水花。

他與老舍的交往，若要追根，并非始于新中國成立后的官方場合，而是更早些年——1940年代西南聯(lián)大流散時期，兩人在昆明幾次碰面。那時烽火連天，談?wù)搫?chuàng)作與民族命運成了兩個人共同的精神避風(fēng)港。從戰(zhàn)時走到和平，他們之間少有應(yīng)酬式的客氣，多的是“有事直說”的默契。

新中國成立前夕，周總理在北平和平談判間隙提到文化人回歸問題，順口一句“還差老舍”傳到遠(yuǎn)在歐美講學(xué)的老舍耳朵里。這句話像一封未加郵票卻風(fēng)雨無阻的邀請信，讓老舍決定放下穩(wěn)定的國外教席，買最早一班輪船，沿海路回到天津港。彼時他五十歲，航行近一個月后剛踏上碼頭就收到總理辦公室轉(zhuǎn)來的一張火車票，連票價都替他預(yù)付了。

回國后，老舍先被安排在北京飯店休整。周總理抽空去看他，兩人一見面便開起玩笑。周總理指著他略顯發(fā)福的身形，半認(rèn)真半打趣：“海外伙食不錯嘛，創(chuàng)作得跟上體重才行?！币痪湓捵尶头坷镄β暡粩唷Ｒ彩悄嵌螘r間，《春華秋實》的雛形在老舍腦海成形，可寫到第三幕卻像卡殼的留聲機(jī)，旋鈕怎么也扭不動。

周總理得知困境后，索性約他在中南海勤政殿散步。湖面有風(fēng)，楊柳壓水，總理一邊踱步一邊講黨對民族資產(chǎn)階級政策的來龍去脈，從公私合營到利潤分配細(xì)節(jié)，全盤梳理。老舍邊聽邊記錄，回到家連夜改稿，《春華秋實》順利落筆。周總理后來向文藝界同仁稱這出戲“看得見時代氣味”，這在當(dāng)時算極高評價。

《茶館》的故事更為人津津樂道。1957年秋演出首場結(jié)束，后臺意見如潮，有人嫌臺詞銳利，有人怕背景灰暗。老舍有點踟躕，周總理看完首演后只問一句：“老北京三教九流，都在這里了嗎？”得到肯定答復(fù)，他抬腕看表，說了四個字：“那就留著?！卑藗€音節(jié)，替劇組擋住了太多剪刀。

轉(zhuǎn)眼來到1959年。此前幾個月老舍患?xì)夤苎?，氣喘聲像風(fēng)箱。報紙連版報道國慶十周年籌備，他卻一個字沒寫。周總理電話里關(guān)照多次，這天終于抽出空閑，親自來訪。他敲門的瞬間，門內(nèi)“吱呀”一聲，胡絜青露面。周總理微微皺眉，故作嚴(yán)肅：“怎么，你把老舍藏起來了？”胡絜青會意，笑著側(cè)身相迎：“哪敢呀，他正躺炕上裝可憐呢?！?/p>

屋內(nèi)陳設(shè)極簡，木柜上擺著安分的宣紙、鎮(zhèn)紙和半瓶墨汁。老舍聞聲從北屋出來，披件灰色對襟衫，喘息仍重，卻努力挺直腰板。周總理沒寒暄，抬手探了探他手背溫度，順口一句：“身體是你自己的稿費冊，別透支?！崩仙徇肿齑穑骸斑@冊子頁碼還多著呢?！币痪浣右痪洌瑑扇税巡⊥戳牡孟裆瞵嵤?。

晚飯時間快到，胡絜青張羅進(jìn)廚房。家里沒什么硬菜，只有白菜豆腐、清蒸小黃魚和一碟蕓豆。她擔(dān)心清淡，總理卻點評“正合時宜，胃口舒服”。用餐間，談到當(dāng)年北平街道的胡同口號子，周總理隨口背出一段“賣糖葫蘆嘍——”音調(diào)跟街頭小販別無二致，逗得老舍直拍桌沿。胡絜青笑著勸：“慢點，別激動，氣道還堵著?！?/p>

窗外月亮升到房檐，胡同靜得能聽見自行車鏈條偶爾撞鈴。周總理看表已近十點，起身告辭。老舍挽他到門口，燈泡微黃，投下兩個身影，一高一瘦。周總理握手時輕輕用力：“等你稿子寫完，咱們再聊京味兒。”老舍點頭，那雙長期執(zhí)筆而起繭的手指略有顫抖，卻回握得很緊。

小轎車燈光亮起，胡同盡頭靜默如舊。車子拐出視線，老舍才回身，咳兩聲，自言自語：“得抓緊寫，不然又要挨數(shù)落?！彼P(guān)好門，屋里燈火尚明，稿紙攤在桌上，似乎已經(jīng)等了他一晚上。