1950年正月初四的清晨，貴陽(yáng)北門外積雪未融，蘇振華提著泥點(diǎn)斑斑的解放鞋，擠進(jìn)一間掛著煤油燈的倉(cāng)庫(kù)。倉(cāng)庫(kù)里坐著二十來(lái)位電廠工人，襤褸棉襖下的雙手被凍得通紅，卻依舊摁在草紙上記錄數(shù)據(jù)。蘇振華一句寒暄沒(méi)說(shuō)，先俯身看完發(fā)電記錄，才抬頭問(wèn)：“機(jī)器還能挺多久？”一句話，把所有人從拘謹(jǐn)里拉了出來(lái)。有人低聲答：“三天，再?zèng)]煤就要停機(jī)?！?/p>

那次夜談結(jié)束時(shí)已近子時(shí)，他拍著桌子定下調(diào)煤方案，然后轉(zhuǎn)身頂著寒風(fēng)趕回省委駐地。路燈昏暗，他邊走邊念叨：“生產(chǎn)不穩(wěn)，啥都白搭?！边@股務(wù)實(shí)勁與兩個(gè)月后在省委擴(kuò)大會(huì)議上嚴(yán)厲批評(píng)“坐小轎車的領(lǐng)導(dǎo)”如出一轍。

1949年11月15日貴州解放，中央任命三十九歲的蘇振華兼任省軍區(qū)政委、省委書記、貴陽(yáng)市軍管會(huì)主任。短短數(shù)周，他給自己列出兩大任務(wù)：先穩(wěn)秩序，再保生產(chǎn)。對(duì)剛剛脫離戰(zhàn)火的貴州而言，這兩條幾乎等于重新起步的全部。

社會(huì)秩序最棘手的是暗伏的特務(wù)。貴陽(yáng)城里潛藏特務(wù)近千人，散兵游勇更多，黑槍暗巷時(shí)有傳聞。警衛(wèi)員幾次勸他別去電廠、別去碼頭，他卻偏要一個(gè)人鉆進(jìn)人堆，他用的理由很簡(jiǎn)單——“他們冒著槍口干活，我們領(lǐng)導(dǎo)算什么怕死？”

走訪完貴陽(yáng)電廠、織金煤井、安順兵工廠，蘇振華很快摸清全省經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)：缺糧、缺煤、缺技術(shù)，但最缺的是信心。他在干部會(huì)上丟下一句狠話：“誰(shuí)要再講排場(chǎng)、走后門，就到最窮的鄉(xiāng)下掛職半年?！睕](méi)人敢接茬，幾位科長(zhǎng)悄悄合上公文包，第二天果真步行去上班。

接管之初，國(guó)民黨留下的大小團(tuán)練還未解散。蘇振華把“綏靖”一詞寫在黑板上，隨后擦掉，對(duì)眾人說(shuō)：“貴州是多民族大省，強(qiáng)壓沒(méi)用，得從土地入手?！彼岢觥暗栋炎雍竺娓z頭把子”，即先穩(wěn)住治安，再推土改。

1951年深秋，畢節(jié)試點(diǎn)鄉(xiāng)親圍著蘇振華，遞給他一碗炒碎的紅苕葉。他接過(guò)來(lái)喝得干干凈凈，然后大聲問(wèn)：“誰(shuí)分到地？”人群里七十歲的苗族老人顫巍巍舉手：“分到了，地契就在懷里。”那一刻，老人的眼神讓在場(chǎng)干部明白土改為什么必須徹底。

貴州四百多萬(wàn)少數(shù)民族分布零散，政策不細(xì)就可能激起對(duì)抗。蘇振華請(qǐng)來(lái)彝、苗、侗等族長(zhǎng)老連開十幾場(chǎng)“楓香茶話”，每次都把《共同綱領(lǐng)》念給大家聽，再讓翻譯一句一句講透。對(duì)山高路險(xiǎn)的杉木村，他干脆騎馬進(jìn)山住了半個(gè)月，生火做飯、同吃同住，直到看到寨門口插起紅旗才離開。

土改完成后，全省退還、分配土地三百余萬(wàn)畝，糧食總產(chǎn)較解放前增長(zhǎng)兩成。生產(chǎn)有了底氣，蘇振華的第二張牌是交通。他親手圈定貴昆公路第一段測(cè)線，逢山開鑿、遇水架橋，施工隊(duì)喊出一句口號(hào)：“肩膀扛進(jìn)第一輛汽車?！边@句話后來(lái)被寫進(jìn)省委宣傳欄，時(shí)常提醒干部別忘苦日子。

1953年2月，中央召集各省負(fù)責(zé)人進(jìn)京述職。剛走進(jìn)懷仁堂，蘇振華就遞上十二頁(yè)薄薄的匯報(bào)稿，沒(méi)多余辭藻，全是數(shù)字、表格和問(wèn)題清單。講到民族地區(qū)小學(xué)入學(xué)率從百分之九提升到百分之二十八，他特意補(bǔ)一句：“先生不夠，學(xué)生自己教學(xué)生。”毛主席抬頭微笑。輪到財(cái)政結(jié)余時(shí)，蘇振華坦承仍有赤字，卻說(shuō)明虧空的來(lái)龍去脈和下一步平衡方案。話還沒(méi)完，毛主席起身，邊鼓掌邊說(shuō)：“很好，你這個(gè)同志不簡(jiǎn)單??！”

一句評(píng)價(jià)傳遍延慶路招待所，貴州代表團(tuán)當(dāng)晚徹夜未眠。從此，“不簡(jiǎn)單”成了蘇振華在貴州干部中的綽號(hào)，也成了后續(xù)調(diào)往海軍的注腳。

1954年底，他奉命北上，擔(dān)任海軍政治委員，那年他四十歲，海軍僅有百余艘中小艦艇。登上“長(zhǎng)江號(hào)”訓(xùn)練艦的第一天，海風(fēng)裹著咸濕味撲面而來(lái)，他皺皺眉：“海上比高原更孤獨(dú)，得先服水。”于是他在甲板上繞圈練習(xí)平衡，暈船好幾次才罷休。

自認(rèn)“門外漢”，他拿著筆記本跑到南京軍事學(xué)院，請(qǐng)海軍世家出身的林遵作輔導(dǎo)?！瓣P(guān)鍵是訓(xùn)練，”林遵一句話說(shuō)得斬釘截鐵，“沒(méi)有技術(shù)底子，艦炮就是擺設(shè)?！碧K振華當(dāng)即記下，又追問(wèn)人才從哪來(lái)。林遵回答：“半數(shù)要懂技術(shù)，剩下要肯學(xué)?！倍讼嘁暥?，決定從軍工學(xué)校挑學(xué)生，自己再到部隊(duì)抓輪訓(xùn)。

1956年，人民海軍第一所綜合性院校在青島掛牌，林遵任副院長(zhǎng)。學(xué)員最小的只有十六歲。開學(xué)典禮上，蘇振華一句鼓勁：“海浪高不過(guò)年輕的心。”掌聲響徹軍港。

進(jìn)入六十年代，世界海戰(zhàn)格局因?qū)椗c核潛艇而巨變。蘇振華密集閱讀外文資料，常常伏案到深夜。1964年國(guó)慶前夕，他向軍委遞交《海軍裝備發(fā)展建議書》，顯要一條是“核潛艇必須自研”。蘇聯(lián)顧問(wèn)質(zhì)疑成本過(guò)高，他在會(huì)上只說(shuō)一句：“自己不下苦功，他人永遠(yuǎn)是先生。”

1959年6月，錢學(xué)森抵達(dá)北戴河向海軍領(lǐng)導(dǎo)作技術(shù)報(bào)告。蘇振華陪同聽講。在場(chǎng)很多人第一次聽到“水下彈道導(dǎo)彈”這個(gè)詞，會(huì)議一度沉默。蘇振華看了看手表，站起身：“技術(shù)難不是理由，時(shí)間拖才可怕?！彼屆貢衙總€(gè)節(jié)點(diǎn)寫在墻報(bào)，要求逐月對(duì)表。

1970年12月26日，中國(guó)第一艘核潛艇下水，舷號(hào)“401”。試航當(dāng)晚，蘇振華守在指揮席旁，直到無(wú)線電傳來(lái)“平穩(wěn)下潛三百米”的消息，才久久吐出一口氣。他對(duì)值班士兵說(shuō)：“今天可以睡個(gè)好覺(jué)?！?/p>

1975年5月，毛主席在北京舉行政治局會(huì)議，見到蘇振華后再度握手：“海軍要搞好，使敵人怕?！边@句話他記在心里。接下來(lái)三年，無(wú)論身體多差，他幾乎月月下部隊(duì)，甚至在1979年春節(jié)后病情加重仍堅(jiān)持參加遠(yuǎn)程火箭保障會(huì)議，足足發(fā)言三十多分鐘。

同年2月7日傍晚，心臟驟停，67歲的蘇振華告別人世。病房外那本寫滿設(shè)備改進(jìn)意見的黑皮筆記被醫(yī)護(hù)人員遞給海軍代表，扉頁(yè)仍清晰寫著一句話：“海岸線這么長(zhǎng)，總要有人盯著浪花?！?/p>