1966年10月1日清晨，長安街上旗海翻涌。受邀登上天安門城樓的李天佑上將剛剛站定，毛澤東握住他的手，微微側(cè)頭，低聲一句：“你過關(guān)沒有？”面對長者帶著幽默的關(guān)切，李天佑咧嘴笑了笑：“還差點火候?！边@一問一答短暫卻意味深長——在場的人都知道，幾個月前，他因嚴重腎病住院，多番搶救才得以出院同行。

向來把沙場當課堂的李天佑，早年也是在一關(guān)關(guān)生死線里闖出來的。1914年，他出生在廣西臨桂縣一隅山寨，周遭猛獸毒蛇時常出沒，年幼的他挑柴打炭打磨了驚人的臂力。14歲那年，厭倦了米粉店的吆喝和棍棒，他偷偷跑去投軍，在李明瑞獨立團混了個上等兵。一次突圍戰(zhàn)，小小年紀的他拉著馬韁把受傷教官硬生生拖出火線，從此得到“這孩子能打”的評價。

百色起義后，他升任紅七軍特務(wù)連連長。那支連隊人人佩駁殼槍，號稱“敢死營”。李天佑在攻贛州時第一個攀城，三處負傷也不撒手，才十八歲的他便被破格提為副團長。部下形容他沖鋒時“像只沒栓繩的虎”，于是“小老虎”這個綽號越傳越響。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，紅軍改編為八路軍。李天佑率686團打出平型關(guān)一戰(zhàn)的名聲，卻因舊傷赴蘇聯(lián)治病，暫別老部隊。1945年底他奔赴哈爾濱，先當北滿軍區(qū)參謀長，后又擔任松江軍區(qū)司令。1947年4月，林彪、羅榮桓點名把他調(diào)去一縱任司令員，與老友萬毅搭班子。沒多久，三打四平拉開帷幕。

第一次攻城，四平?jīng)]拿下，一縱傷亡四千，怨氣極大。李天佑悶頭整理傷亡表，一夜沒合眼。有人勸他：歇口氣吧。他搖頭：“打爛了牙也得咬住，下次不贏就沒臉見弟兄?！惫唬谒拇卧俟?，僅二十三小時便拔下四平，主力如脫籠之矢。遼沈戰(zhàn)役、天津突擊，他與38軍的旗號此后在東北平原、華北平原接連卷起塵沙。

1949年末，38軍南下入桂。桂系盤根錯節(jié)，土匪裹挾九萬余眾，局面一度失控。1950年元旦后，恭城、平樂、柳州先后暴亂，糧倉被焚、鄉(xiāng)鎮(zhèn)告急。李天佑日夜穿山越嶺督剿，仍見匪情愈演愈烈。8月，中央電令直斥廣西“剿匪成績最差”，話鋒犀利，矛頭直指領(lǐng)導(dǎo)不力。戰(zhàn)將臉上火辣辣，卻不爭辯，只說：“毛主席的話就是新命令?！?/p>

一紙“四個月總攻方案”出爐?，幧嚼?，嶺嶠間，38萬股匪逐線分割圍殲，“重犯必懲，初犯寬大”與民眾動員雙線并進。2月底，瑤山平，4月底全桂肅清要案匪首一百九十名，繳械三十余萬件。電報飛回中南海，兩道嘉獎電隨即而至。李天佑才41歲，已是廣西軍區(qū)司令，肩頭星光卻從未改變他沖鋒的習(xí)慣：前沿吃住、晚上問暗哨密碼，官兵私下說他“像個永遠睡不著的老虎”。

1962年，他升任副總參謀長。雖重返北京，卻仍在內(nèi)蒙古、云南邊境間奔波查防。連續(xù)熬夜讓腎病卷土重來，1966年春，他腿腫如柱，醫(yī)囑要求靜養(yǎng)，他偏說：“文件比藥方要緊?！蓖陣鴳c，組織專程送他上城樓觀禮，才有了毛澤東那句半打趣半關(guān)懷的“過關(guān)沒有”。

會議、閱兵、批示，他咬牙堅持到1969年，病情終因積勞惡化。軍醫(yī)報告多次建議休養(yǎng)，他只是把紙條摞在辦公桌一角。1970年9月5日凌晨，他突然拄著拐杖，挨屋巡視，像在告別那座只住了幾年、卻堆滿作戰(zhàn)地圖的四合院。兩天后轉(zhuǎn)入301醫(yī)院，仍固執(zhí)地請求“去天安門兜一圈”。醫(yī)生婉拒，他嘆了口氣，再沒提過。

9月27日清晨，靜脈注射后尿量驟減，搶救持續(xù)至傍晚18時35分，心電圖最終歸零。享年五十六歲。守在床邊的衛(wèi)士說，他最后的目光定在病房墻上的那幅巨幅領(lǐng)袖畫像上，嘴唇微動，似乎還在回答那個曾經(jīng)的發(fā)問：“首長，我已經(jīng)過關(guān)了。”