1984年9月18日，南昌。雨剛停，七十二歲的丁盛走在去醫(yī)院的路上，突然心口發(fā)緊，一個(gè)踉蹌，重重摔倒。路人的驚呼與急救車的鳴笛交織，一位久經(jīng)沙場(chǎng)的老將第一次被病痛奪走了鎮(zhèn)定。那次搶救，他沒掉過一滴淚，卻在病房里低聲吶喊：“怎么就熬到這種日子？”醫(yī)生聽懂了，卻不好接話，畢竟眼前的老人，曾是54軍首任軍長(zhǎng)、兩度大軍區(qū)司令員。

醫(yī)院出院?jiǎn)紊蠈懼敖ㄗh轉(zhuǎn)地休養(yǎng)”。組織很快決定：南昌干休所，團(tuán)級(jí)。每月生活費(fèi)150元，不得攜子女。決定一公布，熟悉丁盛脾氣的人都在擔(dān)心：這位“火將軍”真能安靜坐得住？果然，剛到干休所，丁盛就悶悶不樂。朋友來訪，他只扔下一句：“槍林彈雨里都沒服過輸，可現(xiàn)在動(dòng)不了一點(diǎn)兒情理?！?/p>

焦躁與病痛同在。新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的往事、廣州軍區(qū)的榮光、南京城頭的檢閱畫面，交替掠過。他最放不下的仍是廣州——那段最能調(diào)動(dòng)血脈的歲月。1971年8月，毛主席在廣州接見他時(shí)說過一句意味深長(zhǎng)的話，丁盛記到今天：“你和黃永勝關(guān)系那么好，他要是倒了，你怎么辦？”那時(shí)他沒聽懂，后來聽懂了，卻回不到從前。

1989年冬，丁盛到深圳陪女兒。珠江口的海風(fēng)讓他精神好了些，老戰(zhàn)友楊梅生的遺孀劉堅(jiān)得知消息，立刻請(qǐng)他到廣州小住。越過羅湖橋時(shí)，丁盛一句玩笑：“還是這片天順眼。”可落腳沒兩天，他又惦記起自己的“關(guān)系”：人在南昌，心在廣州，醫(yī)療、照顧、生活圈子，全卡在地域限制里。劉堅(jiān)勸他：“要不再去北京走一趟？”丁盛沉默片刻，點(diǎn)頭：“再試一次?！?/p>

1990年5月，京城春深。丁盛住在復(fù)興路旁一間老干部招待所，墻壁斑駁，樓道里掛著“安靜休養(yǎng)”四個(gè)大字。跑了幾個(gè)部門，答復(fù)要么“再研究”，要么“耐心等待”。三個(gè)月過去，毫無著落，他不想再耗，卻又不甘心。就在此時(shí)，老秘書陳宏康幫他聯(lián)系到聶榮臻辦公室的周均倫。周主任見他步履蹣跚，先行一步到樓下攙扶，“老首長(zhǎng)知道您來了，讓我請(qǐng)您寫個(gè)報(bào)告?！?/p>

丁盛回到房間，攤開信紙，寫下七行。字跡不再鋒利，卻句句直白：一、申請(qǐng)將組織關(guān)系轉(zhuǎn)回廣州；二、請(qǐng)求批準(zhǔn)隨遷家屬；三、如身體允許，愿繼續(xù)為部隊(duì)青年授課。末尾署名“丁盛，原南京軍區(qū)司令員”。信送到西山后，聶帥很快批示：“老同志有困難，應(yīng)妥善解決。”批條遞回，丁盛心中一熱，“總算有人聽見了。”

然而，批示在多個(gè)部門間輾轉(zhuǎn)，杳無后文。北京入秋，夜里氣溫驟降，他的舊傷開始作痛。一次會(huì)面中，他苦笑著對(duì)戰(zhàn)友李維英說：“批條有了，可回廣州的車票還得自己找。”李維英拍拍他的肩，“別灰心，咱們?cè)傧朕k法。”帶著這一絲鼓勵(lì)，丁盛挪到天津，借住蕭思明家。老戰(zhàn)友把自己的車送去接他，還塞給他一沓零錢：“天冷，多買件棉衣?！倍∈⑼妻o不掉，只低聲道：“記賬，回頭還你?！笔捤济鞔笮Γ骸按蛄艘惠呑诱?，別跟兄弟算錢?！?/p>

天津的秋風(fēng)把人吹得清醒。丁盛回望金湯橋，想起抗戰(zhàn)年月夜襲敵據(jù)點(diǎn)的喧囂；站在民權(quán)門，又憶起解放天津的炮火。戰(zhàn)友們用湊來的幾十塊錢為他餞行，他終究拗不過，收下，眼圈微紅?；疖嚹舷聲r(shí)，他握著車窗扶手，自言自語：“得趕在今年冬天前回到南方，否則這身骨頭扛不住。”

廣州還是來了消息。1993年春，總政治部復(fù)函：同意丁盛移歸廣州軍區(qū)第二干休所，待遇副師，月供給550元，家屬可隨遷。批件送到南京的小巷子時(shí)，屋里燈泡昏黃，丁盛正在桌前擇菜，聽完后放下刀，兩秒沉默，只說一句：“算是塵埃落定。”隨后，他獨(dú)自到院子里站了許久，沒人知道那一刻他在想什么。

搬到珠江岸邊的新干休所后，生活條件改善不少。有人提醒：“老首長(zhǎng)，樓層高，您就不用每天爬樓梯買菜了。”他擺擺手：“動(dòng)一動(dòng)，不至于廢?！庇龅侥贻p軍官來請(qǐng)教，他仍習(xí)慣掏出作戰(zhàn)筆記，講得投入，“山地穿插要像釘子，一旦進(jìn)去，就要死死咬住。”聽眾敬佩，卻也看得出，這位昔日“丁大膽”，體力已大不如前。

1998年，老檢察長(zhǎng)黃火青兩次進(jìn)京奔波，試圖為丁盛徹底澄清歷史遺留問題，都無果而返，還寫信賠罪：“愧對(duì)故人。”信紙折痕清晰，丁盛反復(fù)撫摸，喃喃道：“不是你的錯(cuò)。”夏末酷熱，他頻繁低燒，自己也明白大限將近。一次發(fā)燒到四十度，他對(duì)女兒說：“你媽能照顧我，我已是三靠俱全?！迸畠?jiǎn)枴澳娜浚俊彼麚]揮手，“妻兒、組織、戰(zhàn)友?！闭f完安穩(wěn)睡去。

1999年9月25日凌晨，廣州細(xì)雨。守夜護(hù)士發(fā)現(xiàn)心電圖驟然拉平，急救未能成功。丁盛走得安靜，沒有留下只言片語。走完最后一程，他再?zèng)]等到那張徹底“洗白”的結(jié)論，卻終于安睡在最惦念的南方。告別儀式上，一位年逾古稀的老兵哽咽：“丁軍長(zhǎng)，您的關(guān)系，早在我們心里。”