弟弟說帶女朋友回家吃飯，讓我開門。
我擦了擦手上的水漬，拉開門。
門外站著兩個(gè)人。
弟弟秦浩宇笑得見牙不見眼，側(cè)身讓出半步。
“姐，這是我女朋友，吳珂�！�
那張臉對(duì)著我笑。
酒窩，圓眼睛，左邊眉尾一顆小痣。
十年了。
我做了無數(shù)次噩夢(mèng)的那張臉，此刻正挽著我弟弟的胳膊，笑盈盈地喊我。
“姐姐好。”
我的手還搭在門把手上。
指甲陷進(jìn)掌心。
她的眼神和我對(duì)上的那一瞬，有極短暫的停滯。
不到一秒。
然后她笑得更甜了。
“浩宇天天說姐姐能干，今天終于見到真人了。”
我松開門把手。
“進(jìn)來吧�！�
01
吳珂換上我媽準(zhǔn)備的棉拖鞋，彎腰的時(shí)候頭發(fā)垂下來，露出后頸一小片白。
我盯著那片白。
高中的時(shí)候，她喜歡把頭發(fā)扎成高馬尾。
體育課后從我身邊經(jīng)過，順手把喝剩的半瓶礦泉水倒在我課桌上。
“哎呀，手滑了�！�
她笑著走開的背影，我記了十年。
“雨桐，愣什么呢？去把湯端出來�！�
媽媽的聲音把我拉回來。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
手在圍裙上擦了兩遍，還是止不住地抖。
餐桌上，吳珂表現(xiàn)得體大方。
夸媽媽的紅燒排骨入味，夸爸爸的書法有風(fēng)骨，夸這個(gè)家收拾得溫馨。
每一句都踩在點(diǎn)上。
我坐在她對(duì)面，筷子夾著一塊排骨，沒送進(jìn)嘴里。
“姐姐不吃嗎？”
她歪著頭看我。
那個(gè)表情。
關(guān)心，體貼，無害。
和高中時(shí)候她當(dāng)著老師面說“老師我?guī)颓赜晖┭a(bǔ)作業(yè)吧”的表情一模一樣。
轉(zhuǎn)過頭就把我的作業(yè)本撕了扔進(jìn)垃圾桶。
“不太餓�！蔽曳畔驴曜印�
“雨桐今天怎么話這么少？”爸爸看了我一眼。
“可能工作累了吧�！蔽页读讼伦旖�。
弟弟全程盯著吳珂看，那種眼神我太熟悉了。
他以前也用這種眼神看他養(yǎng)的那只金毛——全世界最好的，誰都不許說一句不好。
“姐，小珂在銀行做客戶經(jīng)理，去年剛升的�！�
“嗯。”
“她人特別好，我們部門聚餐她每次都幫我擋酒�！�
“嗯。”
“姐你到底在不在聽�。俊钡艿懿粷M地放下杯子。
我看著他。
他今年二十四，大學(xué)畢業(yè)剛一年半。
在我?guī)退业哪羌以O(shè)計(jì)公司做助理。
他不知道。
他什么都不知道。
“在聽�！蔽艺f，“挺好的�！�
晚飯結(jié)束后，吳珂主動(dòng)收拾碗筷。
媽媽攔了三次沒攔住，笑得合不攏嘴。
“這姑娘真懂事�！�

我站在陽臺(tái)上，把窗戶推開一條縫。
十一月的風(fēng)灌進(jìn)來，冷得我打了個(gè)哆嗦。
吳珂在廚房里跟媽媽有說有笑。
她的聲音穿過客廳，清清楚楚地傳到我耳朵里。
“阿姨，浩宇說姐姐自己開了公司？好厲害啊。”
“是啊，雨桐這孩子從小要強(qiáng)，什么都自己扛。”
“那姐姐一定吃了很多苦吧？”
我攥緊了陽臺(tái)的欄桿。
你問我吃了多少苦？
高一那年，你把我的書包從三樓扔下去。
高二那年，你發(fā)動(dòng)全班同學(xué)孤立我，連續(xù)一個(gè)學(xué)期沒有人跟我說話。
高三那年，你在女廁所里堵我，讓三個(gè)人按住我，用馬克筆在我校服后背寫了四個(gè)字。
我不敢告訴任何人。
因?yàn)槟阈χf過一句話——
“你要是敢告狀，我就說是你先動(dòng)的手。反正誰信你��？”
十年過去了，你坐在我家的餐桌上，喝我媽燉的湯，喊我姐姐。
他們走的時(shí)候已經(jīng)快十點(diǎn)了。
弟弟在門口跟吳珂膩歪了半天，媽媽笑著催他們快走。
吳珂轉(zhuǎn)身跟我揮手。
“姐姐再見。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
門關(guān)上的一瞬間，我?guī)缀跏桥苤亓朔块g。
床底下有一個(gè)黑色的鐵皮盒子。
我搬家三次都沒有扔掉。
蓋子打開，最上面是一個(gè)牛皮封面的筆記本。
我翻到第一頁(yè)。
日期：2012年9月7日。
“今天吳珂又把我的水壺藏起來了。第三次了。我找了一節(jié)課才在垃圾桶里找到。瓶蓋擰開過，里面不知道被倒了什么東西。我沒敢喝�！�
下面還有很多頁(yè)。
四年的記錄。
每一條都寫了日期、時(shí)間、地點(diǎn)、在場(chǎng)的人。
那時(shí)候的我不懂什么叫保留證據(jù)。
我只是害怕。
害怕到如果不寫下來，就會(huì)覺得是自己在發(fā)瘋。
筆記本下面壓著三張門診單。
第一張：焦慮癥，2013年3月。
第二張：輕度抑郁，2014年11月。
第三張：重度失眠，2015年6月。
那年我十七歲。
每天靠吃安定片才能睡著。
鐵皮盒子最底層，是一沓打印出來的QQ聊天記錄。
那時(shí)候我們班有個(gè)群，吳珂在里面給我起了個(gè)外號(hào)。
“透明人�！�
后來升級(jí)成“垃圾桶”。
群里沒有人幫我說過一句話。
我把盒子合上，坐在地板上很久。
第二天我請(qǐng)了半天假。