1975年3月23日夜，北京飯店的水晶燈把大廳映得通明，葉劍英元帥舉杯示意，說(shuō)了一句，“去留隨意，路費(fèi)我們?nèi)！痹捯魟偮?，十幾名即將獲準(zhǔn)離境的前國(guó)民黨戰(zhàn)犯面面相覷，其中就有頭發(fā)花白的周養(yǎng)浩。正是在這頓被后人屢屢提起的餞行酒席上，周養(yǎng)浩當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)頭，嘴角卻浮出一絲誰(shuí)也看不懂的笑意。

此時(shí)的他六十六歲，距離1933年加入復(fù)興社已過(guò)去四十二年。那一年，戴笠把剛剛從上海法學(xué)院畢業(yè)的他帶入“組織”，一句“有膽子沒？”讓周養(yǎng)浩從此踏上特務(wù)之路?？箲?zhàn)時(shí)期，他在中統(tǒng)、軍統(tǒng)之間游走，憑借狠辣手段很快爬到行動(dòng)組骨干的位置。到1946年，他已是專事暗殺的“老刀”，多樁血案皆出自他手。

最駭人聽聞的一起發(fā)生在1949年春。受命于南京國(guó)民政府保密局，上峰要求“絕不能讓楊虎城活著看解放軍進(jìn)城”。最終，楊虎城及其家人遇害，小蘿卜頭的名字寫進(jìn)了歷史教科書。行刑指令正是周養(yǎng)浩拍板。那年他四十歲，自稱“手不抖，心不跳”。

半年后，南京解放在即，他同沈醉策劃空運(yùn)去臺(tái)灣。11月初，上海龍華機(jī)場(chǎng)剛亮起燈，他就被押下飛機(jī)。功德林戰(zhàn)犯管理所的大門在他面前關(guān)上，從此一住二十六年。最初幾年，他拒絕勞動(dòng)，拒絕寫交代，連話都懶得說(shuō)。改造干警的記錄寫得直白——“頑固，抗拒，危險(xiǎn)系數(shù)高”。

局面在七十年代初忽然改變。1972年，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，國(guó)際局勢(shì)變動(dòng)影響到監(jiān)獄里的每一粒塵埃。周養(yǎng)浩突然主動(dòng)報(bào)名掃廁所，學(xué)習(xí)班上還帶頭討論《論人民民主專政》。有人以為他真轉(zhuǎn)變，其實(shí)他自己在日記里寫下八個(gè)字：“先示弱，后謀生機(jī)。”目的只有一個(gè)——爭(zhēng)取那張?zhí)厣饷麊巍?/p>

特赦命令終于在1975年春天公布。走出高墻的戰(zhàn)犯?jìng)兓蛐老踩艨瘢蚧袒滩话?。周養(yǎng)浩跪在門口大哭，引得旁人動(dòng)容。然而短短三天后，他就向統(tǒng)戰(zhàn)部門遞交申請(qǐng)：去臺(tái)灣。“家眷皆在，盼團(tuán)聚”成為官方理由。消息傳開，功德林的老獄友私下議論——看來(lái)那幾年的勤奮是演的。

盡管識(shí)破伎倆，北京方面仍按既定政策辦理手續(xù)，連路費(fèi)、冬衣都準(zhǔn)備齊全。送行之日，杜聿明、鄭洞國(guó)等已獲自由的舊識(shí)也到首都機(jī)場(chǎng)打招呼。那一年國(guó)家財(cái)政極為拮據(jù)，十人被安排在香港半島酒店單間，外界不乏感慨。

4月下旬，臺(tái)灣行政部門接到他們的入境申請(qǐng)。蔣介石已逝，蔣經(jīng)國(guó)正逐步收緊情報(bào)系統(tǒng)。4月23日，臺(tái)北傳來(lái)通告：“必須公開發(fā)表反共聲明。”一句話把周養(yǎng)浩噎住了。他回憶當(dāng)年為國(guó)民黨浴血賣命時(shí)的忠誠(chéng)，沒想到今日被要求寫下“悔恨書”才能踏上島嶼。

短促的對(duì)話出現(xiàn)在酒店走廊。隨員提醒：“只需簽字就過(guò)關(guān)?！敝莛B(yǎng)浩搖頭，“我跪過(guò)一次，不能再跪?！甭曇艉茌p，卻透出一絲倔強(qiáng)。隨后，他與王秉鉞等人聯(lián)名發(fā)表聲明，拒絕配合。香港報(bào)紙以整版報(bào)道，評(píng)論說(shuō)：“特赦何以讓立場(chǎng)倒轉(zhuǎn)？”

臺(tái)北方面愈加遲疑，拖了四個(gè)月，終以“身份復(fù)雜、恐涉滲透”駁回全部入境申請(qǐng)。九月初，周養(yǎng)浩被告知無(wú)緣臺(tái)灣，他愣坐大堂半天沒出聲。昔日最高指揮部——那個(gè)他用生命維護(hù)過(guò)的地方——竟把他當(dāng)包袱。

去留再次擺在面前。三人決定返京，二人擇居香港，周養(yǎng)浩與王秉鉞等四人轉(zhuǎn)赴美國(guó)。1980年春，他們抵舊金山，開始半流亡式的暮年。周養(yǎng)浩常在華人書店買來(lái)成堆稿紙，回憶錄一頁(yè)頁(yè)寫下。朋友勸他多寫鉤玄，揭密更暢銷，他卻著意描繪功德林。

他寫監(jiān)獄里每周一次的形勢(shì)課，寫對(duì)自己最苛刻的老班長(zhǎng)如何教他認(rèn)字“人民”、“新生”，寫春節(jié)包餃子的情景。筆法直白，偶爾也有悔恨。1990年初夏，他病重住進(jìn)舊金山總醫(yī)院，幾位早年同伙前去探望，他忽然說(shuō)：“要不是毛主席那道特赦令，我該在亂槍里斷氣。”說(shuō)完自嘲地笑：“演戲演到最后，觀眾沒拆穿，主角卻真信了戲。”

兩個(gè)月后，病逝訃告刊登在當(dāng)?shù)厝A文報(bào)紙。葬禮簡(jiǎn)樸，沒有軍禮，只擺放一本未出版的手稿。熟悉他的人翻到扉頁(yè)，看見一句格外刺眼的總結(jié)：“刀槍可以逼人低頭，唯有胸襟能讓人心服?！?/p>

周養(yǎng)浩的一生，從血色暗巷到鐵窗冷炕，再到異國(guó)舊宅，軌跡蜿蜒。他曾堅(jiān)信自己是頂尖棋子，結(jié)果卻成了時(shí)代巨輪下的棄子。特赦給了他活下去的機(jī)會(huì)，也讓他在晚年重新衡量忠誠(chéng)與背叛的分量。當(dāng)初那頓宴席上的微笑，究竟是算計(jì)還是動(dòng)搖，已無(wú)人驗(yàn)證，但他最后落筆的一頁(yè)，字跡顫抖卻清楚： “最該感激的人，是原本的對(duì)手。”