1939年12月1日的廣西昆侖關(guān)，山風(fēng)刺骨，杜聿明站在指揮所前看著第五軍的坦克緩緩爬坡。身邊的黃維低聲提醒：“炮彈不到兩小時(shí)就要見底?！倍彭裁鼽c(diǎn)頭卻沒回話，他恃的是火力與鋼甲，這一仗果然贏得漂亮，也把他的名字推上“抗戰(zhàn)名將”的牌位。許多人正是從那一天開始，對(duì)他統(tǒng)兵才能產(chǎn)生了頗高期待。

拉時(shí)間線往前撥回十四年。1925年春，他還是黃埔一期畢業(yè)不久的見習(xí)官，在何應(yīng)欽教導(dǎo)團(tuán)里兼任軍需上士。性格偏木訥，又不熱衷黨務(wù)斗爭，既不參加“青年軍人聯(lián)合會(huì)”，也不插手“孫文主義學(xué)會(huì)”的口水仗，結(jié)果被同屆積極分子遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開。東征時(shí)自薦敢死隊(duì)被拒，北上馮玉祥部又像被“流放”，學(xué)籍人脈看似齊全，升遷卻始終落后一拍。

機(jī)會(huì)真正降臨，是1935年徐庭瑤在南京創(chuàng)辦陸軍交輜學(xué)校。杜聿明被保薦為學(xué)員隊(duì)長，接觸到最新美式機(jī)械化教材，從此對(duì)裝甲與摩托化作戰(zhàn)如癡如醉。蔣介石希望復(fù)制德軍“閃擊”模式，杜聿明恰好能把復(fù)雜機(jī)械調(diào)教得井井有條，還能帶兵沖鋒，這一點(diǎn)讓校方和“復(fù)興社”皆滿意。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，第五軍成了國軍里裝備最優(yōu)良的牌面部隊(duì)。昆侖關(guān)一役，戰(zhàn)車開道，山炮轟頂，把日軍十八師團(tuán)炸得龜縮山后。飛揚(yáng)的戰(zhàn)報(bào)讓重慶各報(bào)連發(fā)特刊，然而這場勝利后第五軍休整近一年半才恢復(fù)元?dú)?，原因就是機(jī)械化部隊(duì)彈藥、零件、燃料消耗遠(yuǎn)超普通步兵，西南內(nèi)陸運(yùn)輸慢得令人抓狂。有人暗中評(píng)價(jià)：“離開重火力，杜軍長的拳頭就不夠硬?！?/p>

1942年遠(yuǎn)征緬甸，杜聿明作為中國遠(yuǎn)征軍總指揮官之一率第五軍入緬。溽熱雨林與山地道路迅速吞噬裝甲車輛，英軍潰散更讓側(cè)翼裸露。5月，他奉令突圍返國，途中丟掉大批車輛，官兵徒步跋涉兩千余里。老兵記得他在野地里喘著粗氣說：“裝備回不來，人要回?！蹦且豢趟挠聸Q無人懷疑，但“重裝備依賴癥”開始被外界揶揄。

1945年10月18日，因五華山風(fēng)波暫落下風(fēng)的杜聿明意外接到調(diào)令：出任東北保安司令長官，統(tǒng)領(lǐng)六個(gè)美械軍入關(guān)。上任伊始，他憑借鐵路優(yōu)勢與火力優(yōu)勢，半年內(nèi)占據(jù)沈陽長春四平等要點(diǎn)，把我軍多數(shù)部隊(duì)頂?shù)搅怂苫ń员?。消息傳到南京，蔣介石在日記中寫下“杜可成關(guān)麟征之功”。

有意思的是，從1946年末開始，東北局勢突然逆轉(zhuǎn)。機(jī)械化部隊(duì)離不開油料與彈藥，寒冬下的關(guān)內(nèi)鐵路頻遭破襲，補(bǔ)給車一斷，美械軍火力優(yōu)勢蕩然無存。更要命的是，杜聿明對(duì)非嫡系部隊(duì)缺乏信任。71軍、60軍被拆零配屬，輪番墊前沿，死傷慘重卻得不到增援。有參謀回憶他常掛在嘴邊的話：“嫡系先守關(guān)鍵點(diǎn)，雜牌拖住敵鋒即可。”時(shí)間久了，軍心出現(xiàn)裂縫。

1947年春，我軍“三下江南四保臨江”突進(jìn)南滿，杜聿明改行“內(nèi)線守勢”。結(jié)果南線守不住，北線又被側(cè)擊。6月長春外圍失守，國防部電令他“固守四平線”。杜聿明憂心忡忡，卻又在電報(bào)里上報(bào)“德惠大捷”。當(dāng)孫立人收到指示要五日奪哈爾濱時(shí)，他趕到前線拍著地圖說：“敵人撤退是誘餌，再追就掉進(jìn)口袋?！币痪湓挶粚O立人當(dāng)場頂回：“軍長看錯(cuò)了?！彪p方的裂痕由此公開。

同年七月，他因病赴北平治療，留下陳誠坐鎮(zhèn)沈陽。局外人未必知道，杜聿明離去前給參謀長留下一紙“東北損耗統(tǒng)計(jì)”，數(shù)字觸目驚心：一年陣亡一萬五，負(fù)傷一萬六，可補(bǔ)人員不足三成。魏德邁九月到沈陽勘察，看到新六軍連隊(duì)老兵不到原額一成，連連搖頭：“裝備輸?shù)闷?，士氣輸不得。?/p>

不久，內(nèi)部矛盾愈演愈烈。陳明仁、石覺對(duì)杜的排擠頗多怨言，甚至在私下評(píng)價(jià)：“杜只適合帶一個(gè)軍，最多一個(gè)師，一旦兵力上了數(shù)十萬人，他顧得了前線顧不得后方，顧得了嫡系顧不得旁支?！边@段話后來被史料反復(fù)引用，成為判斷他統(tǒng)兵天花板的經(jīng)典注腳。

1948年冬，遼沈戰(zhàn)役硝煙彌漫。杜聿明此時(shí)已調(diào)往徐州剿總前線副總司令，重新面對(duì)數(shù)十萬大兵團(tuán)，他依舊選擇集中火力突擊，卻再度被補(bǔ)給線拖住腳步。兩個(gè)月后徐蚌決戰(zhàn)爆發(fā)，他受命指揮第十三兵團(tuán)突圍西撤，卻因道路泥濘與誤判方向被圍于陳官莊。12月16日，他在雨夜里喊出最后一道命令：“炸掉文件，代價(jià)大也要保活人?！贝稳辗鲿?，被俘。

杜聿明戰(zhàn)后一度總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，說自己“用兵太強(qiáng)調(diào)技術(shù)條件，沒有真正做到因地制宜”，承認(rèn)在東北“倚恃武器輕視兵員補(bǔ)充乃至政治工作”。有人問他是否后悔，他想了想答道：“后悔沒讓部下全部活著回來?！?/p>

回看他的一生，敢沖鋒，懂新式武備，條理清晰；但組織龐大兵團(tuán)協(xié)同、處理多線補(bǔ)給、融合不同系軍心，這些本領(lǐng)顯然沒有跟上。正因?yàn)槿绱?，才有部下那句不客氣的評(píng)價(jià)流傳至今。