1978年3月，北京309醫(yī)院走廊的窗戶被乍暖還寒的風(fēng)吹得咯吱作響，年僅27歲的軍醫(yī)由昆正低頭抄寫病歷。她不知道，就在同一層樓的高干病房里，年過(guò)四旬、蓬頭垢面的陳景潤(rùn)望著病房頂燈，心里突然多了一句大膽的猜想——“這位姑娘，會(huì)不會(huì)改變自己的后半生？”熟悉陳景潤(rùn)的人都明白，那是他第一次把目光從數(shù)字移開(kāi)。

追溯到1949年春，他還是福建一個(gè)清貧少年，只熱衷解代數(shù)題。鄉(xiāng)鄰自認(rèn)“這孩子怪”，因?yàn)樗芏酥埻胝驹陂T口，一邊嚼米飯一邊盯著墻角算式不挪步。進(jìn)入廈門大學(xué)后，他干脆把社團(tuán)、舞會(huì)統(tǒng)統(tǒng)拉黑，白天埋在圖書(shū)館，夜晚守著孤燈推導(dǎo)。到了北京工作后，那間六平方米的鍋爐房陪他摸索出“陳氏定理”，卻也隔絕了正常的社交。直到45歲，連基本的相親他都懶得配合，別人勸婚，他總回一句：“一天24小時(shí)，拆給閑事就浪費(fèi)了?！?/p>

轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)自徐遲的《哥德巴赫猜想》發(fā)表。1978年夏，報(bào)刊一紙風(fēng)行，郵局被情書(shū)塞爆。有人在信里夸他“數(shù)學(xué)王子”，附上頭戴白紗的照片；有人干脆從千里之外跑到數(shù)學(xué)所守門口。陳景潤(rùn)翻完幾封后困惑地戳戳眼鏡，像審題一樣反復(fù)嘀咕：“她們究竟想讓我做什么？”最終，他把來(lái)信系成一捆塞進(jìn)抽屜，繼續(xù)演算“1＋1”的極限估計(jì)。

就在此時(shí)，他住院接受出國(guó)前體檢，與由昆相遇。第一次對(duì)話只有兩句——他問(wèn)：“進(jìn)修？”她答：“是。”這短短兩字卻在他的記憶里標(biāo)了紅框。以后每回在走廊撞見(jiàn)，他都準(zhǔn)確喊出“武漢156醫(yī)院由醫(yī)生好”。數(shù)學(xué)家的驚人記憶讓姑娘既驚訝又好奇。幾周后，她值夜班，陳景潤(rùn)支著病號(hào)服敲門：“英文廣播我聽(tīng)不懂，能不能一起練？”這一邀約把兩人拉進(jìn)同一張小桌——一側(cè)是發(fā)黃的數(shù)論手稿，一側(cè)是醫(yī)學(xué)期刊和英漢詞典。

熟絡(luò)后，飲食習(xí)慣成了話題。由昆喜歡米飯，他偏愛(ài)雞蛋掛面。陳景潤(rùn)一本正經(jīng)地總結(jié)：“互補(bǔ)，挺好?！蹦骋故c(diǎn)，他終于鼓足勇氣：“如果可以，咱們常在一起？”由昆愣住，一句“我再想想”便跑出門。第二天，陳景潤(rùn)給自己開(kāi)出“情感不等式”——若由醫(yī)生不同意，婚姻變量恒等于零。消息幾經(jīng)朋友轉(zhuǎn)述，由昆被他的認(rèn)真打動(dòng)，默認(rèn)了這段樸素的愛(ài)情。

1980年8月25日，小雨淅瀝，北京數(shù)學(xué)所筒子樓里擺了十幾張桌，華羅庚、陳省身等學(xué)界大咖到場(chǎng)祝賀?？尚吕蓤?jiān)持一條原則：不鋪張?；榉繅Ρ谝琅f粗糙，沙發(fā)還是由昆勸了三次才買。身邊人議論：“這要是別人，至少掛兩盞吊燈吧?！标惥皾?rùn)想的卻是“少裝飾一天，就能多證明一個(gè)引理”。

婚后不久，由昆返漢工作，二人進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)兩年書(shū)信期。陳景潤(rùn)寫信一板一眼，開(kāi)頭列日期、氣溫、血壓數(shù)據(jù)，末尾卻常冒一句孩子氣的話：“今日想到你，證題效率提高十三個(gè)百分點(diǎn)?！?982年，他們的兒子降生。簽手術(shù)單時(shí)，院方例行詢問(wèn)“保大人還是保孩子？”陳景潤(rùn)斬釘截鐵：“先救大人！”這句話讓由昆在產(chǎn)床上濕了眼眶。

1984年，自行車事故令他腦震蕩，又誘發(fā)帕金森綜合征。此后十二年，他在醫(yī)院與書(shū)桌之間幾度往返。病情最重時(shí)，手抖到連寫字都困難，他就讓由昆握住筆桿，把口述的符號(hào)一個(gè)個(gè)描上紙。有人勸他休養(yǎng)，他擺擺手：“思路一停，比命斷還難受?！庇衫ブ荒茉谝股钐嫠茨┯驳碾p臂，再悄悄把藥盒推進(jìn)桌角。

1996年初春，肺部感染讓病危通知三次下達(dá)。3月10日凌晨，體溫飆到四十?dāng)z氏度，他已無(wú)法言語(yǔ)。由昆俯身詢問(wèn)：“還有什么牽掛？”陳景潤(rùn)輕輕眨眼，艱難比出兩個(gè)手指。她懂——“1＋1”未竟，其次是“望兒成才”。3月19日10時(shí)許，心電監(jiān)護(hù)儀猝然拉直，他保持著微張的雙眼離去。護(hù)士正要合眼，由昆向前一步：“別，讓他繼續(xù)看著我們?！?/p>

安葬那天，多年未拆的信件隨他長(zhǎng)眠。由昆收起最后一張演算稿，上面寫著：“若無(wú)窮集仍可被窮舉，那便證明愛(ài)也可被歸納?！贝撕?，她將全部精力投向兒子和放射醫(yī)學(xué)研究，2002年成為醫(yī)院最年輕的正高。陳由偉大學(xué)改學(xué)數(shù)學(xué)，家里沒(méi)人勸，他說(shuō)：“想接父親的接力棒?！庇衫ポp輕應(yīng)了一聲好，眼神卻飄向窗外——那里似乎仍有那雙專注的眼睛，靜靜守望著未竟的公式與未盡的親情。