1980年7月的一個午后，江風吹得伏龍觀檐角叮當作響。陪同視察的干部悄聲告訴鄧小平，這座平臺本名“幸福臺”，是當年毛主席站立之處。小平點點頭，望著腳下滾滾岷江，忽然說：“還是叫觀景臺吧?！贝嗽捯怀?，在場的人全想起了二十二年前那場別開生面的考察——1958年3月21日，毛主席與四川省委書記李井泉來到都江堰，留下幾句意味深長的話，讓李井泉至今記憶猶新。

1958年初春，成都剛辦完政治局擴大會議，毛主席首次也是唯一一次踏上巴蜀大地。會議間隙，連綿細雨終于停歇，川西平原露出嫩綠。當天早晨十點，幾輛黑色吉普從金牛壩駛出，沿著成阿公路向灌縣疾馳。車里氣氛輕松，主席望向窗外，連續(xù)的油菜花像金色波浪，一眼望不到邊。

抵達灌縣已近午時?？h委原本準備大禮堂，卻被主席一句“找家小館子，吃得下飯才是要緊”打斷。井福街口那家只容十幾張桌的川菜鋪臨時關門迎客：桌面竹編，墻上笸籮當裝飾，毫不起眼。主菜豆花、回鍋肉，配一碟鮮筍炒臘肉，味道家常。吃到興起，主席掏出一包“黃鶴樓”，逐個發(fā)煙，還半開玩笑：“今天算我請客，諸位可別跟我搶賬單?！憋埡?，他與廚師張金良握手致謝，張師傅直說手心都是汗。

短暫歇息后，車隊繼續(xù)北上。玉壘山腰，主席讓司機停車，下車深呼吸。遠處雪峰銀光閃閃，他舉起望遠鏡，久久未語。忽而轉身對李井泉說：“兩千多年前李冰父子就懂‘分洪與灌溉’的辯證法，真了不起?！贝说乇闶呛髞肀环Q作“觀景臺”的位置。

十二點四十左右，一行人抵離堆腳下。水聲轟鳴，浪花拍岸。當時都江堰負責管理的張建中早已等候，向主席細說寶瓶口、魚嘴、飛沙堰的來龍去脈。主席聽得仔細，不時插問：“魚嘴設計四六分水，枯季給內江六成，洪季卻只留四成，這一逆向調節(jié)靠啥原理？”張建中答：“利用水位差和槽寬差，自行切換?！敝飨瘽M意地點頭，又關心歲修用工：“每年冬修動員多少民工？給不給工分？”李井泉搶答：“約百萬，按工分折算現(xiàn)錢。”主席皺了皺眉：“能用機器就別全靠人，留點勞力去種糧?！?/p>

步入伏龍觀，木梁懸掛著早年香火熏黑的匾額。后殿擺著灌區(qū)沙盤，主席盯著飛沙堰模型看了許久，用手中鉛筆在江道比劃：“若此處加閘，洪水可控，泥沙亦能分流，不至千年之后填平成都平原?！彼ｎD一秒，再抬頭問：“是不是？”張建中連聲稱是。李井泉站在一旁，暗暗吃驚：主席連未來千年的泥沙走向都在謀劃，目光的確長遠。

繞過離堆，水聲更急。主席指著湍急的寶瓶口，忽然笑道：“這里傳說八米深，誰下去游過？”眾人面面相覷。話音剛落，他又補上一句：“我想下去試試水。”李井泉心頭一緊，差點脫口而出“絕對不行”。場面凝住兩秒，主席見眾人表情，輕輕擺手：“算了，怕嚇著同志們。”眾人才松了口氣。正因這兩句話，李井泉后來回憶時仍心有余悸。

傍晚返程，汽車開上平坦公路。夕陽映紅麥浪，主席忽見田邊社員彎腰除草，便讓司機停車。警衛(wèi)員趕忙分散警戒，他卻快步跨過溝渠，蹲到泥地里。面對滿手泥的農(nóng)民冉貴全，主席笑著示意：“草得拔根?！比劫F全認出是毛主席，愣在當場。主席抻出四根指頭：“一畝能打四百多斤？”冉忙回：“四百二三十也有?！敝飨謫枺骸跋氖樟他?，秋上稻，可有六百斤？”得到肯定答案，他拍拍褲腿，對李井泉說：“一千多斤糧，關鍵是田管得好?！?/p>

另一塊地里，女社員在折苕尖。主席蹲下隨手摘了把，遞過去詢問：“這樣行不行？”姑娘笑得臉通紅連說“行”。路邊孩子圍攏過來，他折幾枝“打破碗花花”遞給一個膽大的男孩，問敢不敢拿。小家伙大聲答“敢”，惹得眾人哈哈大笑。

夜色降臨，車燈劃破鄉(xiāng)道。主席靠在座椅上，手指輕敲膝蓋，自言般低聲道：“人與水的較量，始終離不開兩個字——科學。”陪同的李井泉聽見，心里再次一震：這一天的所見所聞，不只是實地勘察，更是一堂活生生的治國課。

回到成都招待所已近深夜。會議室燈火通明，主席照例翻閱當天簡報，沒有把白天爬坡涉水的疲憊帶進工作。隨行人員后來議論，1958年的這次都江堰之行，看似臨時起意，其實處處透露著對農(nóng)業(yè)、水利、民生的細思與遠慮。李井泉后來寫在筆記上：“主席每到一處，先問歷史，再看當下，最后想到未來?！倍潭桃恍凶郑辣M那天令人心驚的瞬間，也記錄下那份歷久彌新的囑托。