1985年7月12日清晨，朝陽門外依舊涼爽，一輛掛著“京檢”車牌的吉普車徑直停在府學(xué)胡同18號門前。守衛(wèi)還來不及敬禮，四名檢察官已快步?jīng)_向四層的局長辦公室。

十幾分鐘后，局長馬學(xué)亮被請出，他的皮鞋踩在淺灰色地磚上發(fā)出突兀聲響。樓道里有人小聲嘀咕：“他是陳市長親自點的，將來可咋辦？”議論止于目光，卻像石子落水，一圈圈蕩開。

鏡頭轉(zhuǎn)回兩年前。1983年3月，北京市第八屆人民代表大會閉幕不久，時年44歲的陳希同從大會主席臺走下時只說了一句：“北京的攤子，大，得找能干活的人�！泵貢庍f上厚厚的干部名冊，他隨手翻到馬學(xué)亮——河北滄縣農(nóng)家子弟，煤氣系統(tǒng)老行家，年過半百，學(xué)歷普通，卻在基層摸爬滾打二十余年。陳希同點點頭：“就他吧�！币痪湓�，改變了馬學(xué)亮的命運。

接棒之初，馬學(xué)亮的確干了幾件實事。調(diào)整燃?xì)飧叻逭{(diào)度，拆換老舊管網(wǎng)閥門，媒體連續(xù)報道，好評不少。他自豪地說：“我農(nóng)民出身，知道啥叫過日子�！痹捯粑绰�，另一股浪潮已經(jīng)撲面而來——市場化承包、企業(yè)自負(fù)盈虧、各種“公司”雨后春筍。

1985年初，市煤氣公司管網(wǎng)所黨支部書記黃玉乾、所長梁國安帶來一紙申請：“為適應(yīng)形勢，擬成立‘煤氣工程施工隊’，獨立核算�！瘪R學(xué)亮當(dāng)場未表態(tài)，只說“流程復(fù)雜，再看”。他心里明白，這不過是“一個班子兩塊牌子”的舊把戲。

申請擱在案頭整整一個月。黃、梁坐不住了，多方打探，摸準(zhǔn)馬局長的一條弱點——好面子，也難擋“人情”。從北河沿的老字號涮肉館到長安街旁的高檔酒樓，酒杯一次次碰響，禮物一件件遞上。馬學(xué)亮心動。

他松口了，但提出兩點：一，將“煤氣工程施工隊”改名“和平煤氣工程公司”，聽上去體面；二，自己擔(dān)任名譽董事長，占股分紅，卻不出面經(jīng)營。黃、梁滿口答應(yīng)。1985年1月，和平公司高調(diào)掛牌，門口彩旗招展，馬學(xué)亮胸前的大紅花格外扎眼，他提筆寫下八個大字：“蒸蒸日上，普惠庶民”。

公司成立后，第一樁大單便是北京電線廠住宅區(qū)煤氣管網(wǎng)改造。原預(yù)算八萬八，黃玉乾嫌薄利，硬生生抬到十一萬八。電線廠代表不同意，便請市公用局出面協(xié)調(diào)。馬學(xué)亮拍板：“按新預(yù)算走。”那一下，和平公司凈賺近兩萬元，黃、梁喜出望外。

人情往來隨即升級。第一次收紅包時，馬學(xué)亮推拒：“我工資夠用，不圖這點錢。”可幾百元現(xiàn)金最終還是塞進了辦公桌抽屜。幾天后，黃、梁拎著烤鴨和皮箱登門拜訪，“局長，家里裝潢費，您和大嫂就別客氣了�！逼は淅锸菎湫碌那гn票。他沉默片刻，最終點頭。

腐蝕漸深。統(tǒng)計顯示，半年里，馬學(xué)亮先后收受現(xiàn)金三千三百余元，名煙名酒、呢絨布料亦不斷入戶。更夸張的是同年四月，他率團赴日考察，從銀座扛回成箱電器，用公款報銷三萬元，事后命財務(wù)“算作交通費”。

可紙包不住火。朝陽區(qū)檢察院在偵辦一起行賄案時，順藤摸瓜查到黃玉乾。搜查中發(fā)現(xiàn)一本密密麻麻的“往來賬”，注有“馬局長”“某某領(lǐng)導(dǎo)”“禮品若干”字樣。黃玉乾自知難脫，交代一切。

7月12日的帶走，不過是水落而石現(xiàn)。押往看守所途中，馬學(xué)亮面色蒼白，反復(fù)低聲念叨：“我要見陳市長，他知道情況�！睓z察官不動聲色。

審訊開始，他先是抵賴：“我是被栽贓，陳市長很清楚�！闭{(diào)查員翻開賬本，一頁頁擺在桌上：“白紙黑字，你看看�！瘪R學(xué)亮低頭沉默良久，終于嘆氣：“我認(rèn)�！�

案卷逐漸厚重。和平公司在短短半年內(nèi)承攬工程十余項，虛報材料、虛列人工，侵吞公款十萬余元；馬學(xué)亮本人多次指令下屬變通財務(wù)報銷，涉嫌貪污、受賄、玩忽職守。檢方認(rèn)定，他是關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

1985年12月17日，《人民日報》刊文披露：“北京市破獲一起重大經(jīng)濟犯罪案，公用局局長馬學(xué)亮等被依法逮捕�！鄙鐣饎�。一位家住崇文門的老煤氣用戶感慨：“原來管我們煤氣的，自己先放了火�！�

1986年3月29日，北京市中級人民法院開庭。公訴人列舉證據(jù)：受賄款項、虛假合同、違規(guī)報銷單、境外購物發(fā)票。辯護席上，馬學(xué)亮仍試圖以“領(lǐng)導(dǎo)知情”自辯：“沒有陳市長的支持，我不會批那個公司�！狈ㄍギ�(dāng)即指出：個人違法，責(zé)任自負(fù)，與他人無關(guān)。

庭審持續(xù)一日。最終，合議庭認(rèn)定馬學(xué)亮犯貪污罪、受賄罪、玩忽職守罪，數(shù)罪并罰，判處有期徒刑六年，沒收全部非法所得。宣判時，他垂首不語，只在法警提示下含糊答“明白”。

入獄后，馬學(xué)亮曾寫信給家人：“人這一輩子，最怕的是在糖衣里迷失。”信未寄出，獄方將其存檔。多年后，有記者偶然讀到這頁薄紙，感嘆：昔日高官，到頭來悟出的，卻是樸素道理。

值得一提的是，此案雖牽動官場，卻沒有動搖對干部選拔程序的信心。組織部門隨后重申，用人須察德識廉，不可只看資歷。北京市煤氣系統(tǒng)也在次年推行財務(wù)專戶管理，項目預(yù)算一律公開招標(biāo)，逃離了“自己人簽字、自己人施工、自己人分紅”的怪圈。

如今再翻檔案，仍可見那本被黃玉乾偷偷抄下的賬本，紙頁已泛黃，數(shù)字卻清晰。它記錄的，不只是幾千元現(xiàn)金，更是一條國企轉(zhuǎn)軌時期的警示：在名利的滾滾浪潮面前，沒有誰能以“擋箭牌”換得豁免，只剩個人的操守與法的準(zhǔn)繩。