1964年3月初，北京西直門站的蒸汽機(jī)車噴出白霧，一群身份特別的旅客提著行李走上站臺(tái)，他們是政協(xié)文史專員——杜聿明、溥儀、傅作義、張治中等人與家眷。人群不多，卻吸引了不少目光：昔日風(fēng)云人物，如今肩背相機(jī)、手攥筆記本，準(zhǔn)備出門看一看已經(jīng)翻天覆地的新中國。

這趟“春季考察”之所以成行，還得追溯到1963年11月10日。當(dāng)晚，人民大會(huì)堂福建廳燈火明亮，周恩來與陳毅圍坐眾人，輕松卻鄭重地提出：“該出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，眼見為實(shí)。”一句話定下大方向：次年春暖花開，帶家屬同游，邊看建設(shè)邊看山河。

２０年來國運(yùn)大起大落，杜聿明從黃埔學(xué)子到遠(yuǎn)征軍司令，再到功敗被俘，命運(yùn)折轉(zhuǎn)幾乎難以預(yù)料。解放后，他在戰(zhàn)犯管理所接受改造，１９５９年被特赦，旋即受聘為政協(xié)文史專員。表面風(fēng)平浪靜，內(nèi)心卻難免疑慮：舊部仍在臺(tái)灣，自己留京供職，能否真正融入？帶著這種復(fù)雜心情，他踏上南下列車。

第一站，南京。３月１１日，火車駛?cè)胗昊ㄅ_(tái)下的站場，省政協(xié)專車已等候多時(shí)。古城的春意剛剛探頭，紫金山薄霧繚繞。次日恰逢３月１２日，孫中山先生逝世３９周年。人群在青瓦牌坊前肅立默哀，杜聿明抬眼望大理石坐像，發(fā)現(xiàn)陵寢完好，松柏依舊。同行者小聲說：“聽說特地設(shè)了‘中山陵園保管委員會(huì)’?！币痪湓捵屗念^一熱，原先的忐忑悄然散去。

南京數(shù)日，他把記憶與現(xiàn)實(shí)一一對(duì)照。曾經(jīng)破敗的燕子磯，如今修成了濱江公園；喜馬拉雅般高聳的南京長江大橋橋墩正在合龍，轟鳴聲中，工人笑著邀請(qǐng)客人試駕新裝配的國產(chǎn)卡車。杜聿明翻身進(jìn)駕駛室，踩油門繞了兩圈，跳下車時(shí)連聲贊嘆：“硬朗！”這一幕，被工人們以最自然的掌聲收藏。

無錫與蘇州僅隔幾天車程?；萆侥_下泥人坊里，老藝人捏著彩泥給客人演示，一捏一個(gè)笑臉；蘇州寒山寺外桃花正艷，夫人們連連駐足拍照。廠房里的高壓電磁爐聲隆隆，杜聿明看著車間墻上“超英趕美”四個(gè)大字，頻頻點(diǎn)頭。同行的張治中搖著折扇感慨：“這氣勢，當(dāng)年在上海灘可不多見。”

３月１９日抵滬，大水泥樁打入黃浦江底，外白渡橋依舊，外灘卻少了舊日煙塵。市領(lǐng)導(dǎo)介紹：“七十萬無業(yè)游民已安置就業(yè)，舊茶樓改成職工文化宮?！币估?，杜聿明倚江遠(yuǎn)眺，對(duì)岸霓虹亮起，燈火倒映波心，竟有幾分浪漫氣息。

上海手表廠的組裝流水線上，年輕女工動(dòng)作麻利。溥儀戴上新出廠的一塊“上海牌”手表，悄聲對(duì)旁邊的傅作義說：“走時(shí)準(zhǔn)極了?！彼@一語帶笑，竟讓車間里一片善意的掌聲與笑聲。參觀完工業(yè)展覽館，一行人備忘錄上寫滿了數(shù)字：鋼產(chǎn)量、紗錠數(shù)、港口吞吐量——這些數(shù)字比照片更能說明時(shí)代的縱深。

３月２７日，杭州。斷橋邊柳絲如綢，龍井茶的嫩芽剛吐尖。人們閑散行走，偶爾可聽到他們的軍靴聲踩在蘇堤的石板上。第二天，車隊(duì)沿之江公路駛向建德，目標(biāo)是新安江水電站。這座由中國工程師獨(dú)立設(shè)計(jì)的大壩剛蓄水不久，白墻紅瓦的新村依山就勢。杜聿明站在觀景臺(tái)，對(duì)面壁立千仞，碧波托著藍(lán)天，他說了句：“歲月有痕，山河無恙?！甭曇舨桓?，卻被風(fēng)帶到眾人耳里。

四月伊始，黃山云海翻滾。登山途中，陳毅在電報(bào)里寫給他們一句勸告：“慢走，賞景，不可逞強(qiáng)?！睂④妭儏s興致勃勃，七十二峰間穿梭，步履雖緩，神情卻輕快。山頂日出時(shí)，金光倏然刺破云層，照得峭壁似銅似鐵，幾位昔日對(duì)陣沙場的對(duì)手互遞水壺，頷首無言。

自皖南折返，列車一路向南。南昌街頭廣播里回響著《社會(huì)主義好》，八一起義紀(jì)念館前的鮮紅旗幟在風(fēng)中獵獵作響；隨后抵達(dá)長沙，岳麓山半山亭刻著“自強(qiáng)不息”，蒼柏間書聲若隱若現(xiàn)；再繞行韶山，滴水洞的新茶香撲面，“毛潤之舊居”門前擠滿前來參觀的學(xué)子。

井岡山的紅旗，依舊在杜鵑花掩映中飄揚(yáng)。“那年槍炮聲震得人心發(fā)顫，如今夜里只聽得到溪水?！蓖欣先说吐曌哉Z。杜聿明沒有接話，他悄悄翻看隨身相冊(cè)，里面是路上拍下的工廠、學(xué)校、街景，與記憶中的戰(zhàn)火年代形成強(qiáng)烈對(duì)比。

４月２２日，漢口。八里長江大橋如長龍跨江。１９５８年他曾在押解途中匆匆遠(yuǎn)望，如今可以放步橋面，舉起相機(jī)拍下晶瑩暮靄?！澳菚r(shí)是囚車，這次是旅游巴士。”他在日記里寫道，“鐵鎖依舊，心境已殊?！?/p>

４月２８日，隊(duì)伍返京。十幾城的行程裝滿了膠卷，也刷新了他們對(duì)社會(huì)主義中國的認(rèn)知。中央統(tǒng)戰(zhàn)部隨后送來新的行程表：秋風(fēng)起，再去西安、延安、洛陽、鄭州，國慶前返京參加慶典。有人好奇：“這么跑，不累？”杜聿明擺擺手：“人老了，更要多看幾眼河山。”

平生征戰(zhàn)江山，末了卻以“游客”身份讀萬卷地理書，這種反差耐人尋味。所到之處，城市擴(kuò)容、廠礦林立、長橋高壩拔地而起；孫中山陵寢得以靜穆，黃山、井岡山則以嶄新面貌迎客。杜聿明在旅途中悟出一個(gè)質(zhì)樸道理：山河未改姓，國力卻翻新?？此埔淮纹胀疾?，卻讓一批曾經(jīng)的“甲方”與“乙方”在同一張車票上共享風(fēng)景，也讓他們親歷了從戰(zhàn)場到建設(shè)場的時(shí)代跨越。