會(huì)場(chǎng)里的干部中，有人皺眉，有人低頭記錄。黃昆，這位名字聽(tīng)來(lái)平和的學(xué)者，當(dāng)時(shí)不過(guò)五十六歲，正被擱在北大一間狹小教研室里教普通物理。從量子力學(xué)到晶格動(dòng)力學(xué)，他寫(xiě)下的論文在英國(guó)被青年學(xué)生當(dāng)經(jīng)典讀，可在國(guó)內(nèi)卻找不到一臺(tái)像樣的示波器供他動(dòng)手。

鄧小平為何突然提到他？還得往前倒兩年。1973年秋，高能所一位年輕技術(shù)員把國(guó)外最新鉭酸鋰器件資料遞到黃昆手里，希望得到指點(diǎn)。黃昆掃了幾眼，語(yǔ)氣平靜卻失落：“做得了，材料和測(cè)量設(shè)備誰(shuí)來(lái)給？”那張薄薄的復(fù)印紙后來(lái)傳到科學(xué)院辦公廳，成了“技術(shù)空檔”的注腳。

同在五十年代回國(guó)的同行里，搞核、搞火箭的人陸續(xù)獲得了經(jīng)費(fèi)和場(chǎng)地，黃昆和他的半導(dǎo)體小組卻始終處在“等一等”的名單。國(guó)防工程迫在眉睫，晶體管在軍用無(wú)線電里還可以進(jìn)口頂替，黃昆先被安排在教室里“儲(chǔ)備力量”。

時(shí)間一晃就是十年?？蒲悬S金期被課堂和行政事務(wù)切碎，他自己戲稱(chēng)“半導(dǎo)體變成半截待機(jī)”。

1975年春，鄧小平被請(qǐng)回主持國(guó)務(wù)院日常工作，第一件事就是整理科技口。調(diào)研材料很快堆滿案頭，他看到半導(dǎo)體章節(jié)時(shí)，眉頭緊鎖：美國(guó)已把集成電路裝進(jìn)導(dǎo)彈，大型計(jì)算機(jī)也在用上千顆芯片，中國(guó)卻還停留在鍺二極管批量試制階段。負(fù)責(zé)匯報(bào)的中科院領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)國(guó)內(nèi)人才缺口大，儀器落后。鄧小平追問(wèn)：那黃昆在做什么？

對(duì)方支吾片刻，只能承認(rèn)：在北大上大課，還兼著黨委委員。鄧小平沉吟，隨即說(shuō)道：“要把人放到最能發(fā)光的地方。黃昆這樣的人，不是拿來(lái)開(kāi)會(huì)的。”會(huì)后，他留下批示，建議由黃昆出任半導(dǎo)體所所長(zhǎng)，黨委另配書(shū)記，全力支持工作。

慣性卻比指示更頑固。機(jī)構(gòu)編制、住房、儀器進(jìn)口指標(biāo)，件件牽扯。黃昆本人也沒(méi)有立即點(diǎn)頭。他對(duì)熟人輕聲說(shuō)：“所里缺的不只是我一個(gè)人，系統(tǒng)得搭起來(lái)?！币痪涞木芙^，讓調(diào)令幾度擱淺。直到1977年科學(xué)和教育整頓深入，他才騎著那輛常年漏氣的舊自行車(chē)，默默駛向中關(guān)村南四環(huán)外的半導(dǎo)體所。

接任伊始，他沒(méi)急著發(fā)口號(hào)，而是把十幾間舊實(shí)驗(yàn)室跑了個(gè)遍，半夜還在琢磨如何把一臺(tái)老式蒸發(fā)機(jī)改造成分子束外延裝置。年輕人見(jiàn)了直犯嘀咕：所長(zhǎng)自己擰螺絲，像話嗎？黃昆笑笑：“手臟了，理論才干凈。”這句玩笑日后在所里流傳甚廣。

短短三年，硅外延、砷化鎵、低溫拉曼光譜三條線同時(shí)起飛；幾十名青年被送往日內(nèi)瓦、卡爾斯魯厄進(jìn)修，也有人重返課堂系統(tǒng)補(bǔ)課。1980年，中國(guó)第一塊具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的門(mén)極陣列試樣流片成功，電參數(shù)接近國(guó)際第二代產(chǎn)品。黃昆沒(méi)有出現(xiàn)在慶功照上，只在實(shí)驗(yàn)記錄本邊角寫(xiě)了四個(gè)小字：尚可再進(jìn)。

有意思的是，他始終保持“臨時(shí)所長(zhǎng)”心態(tài)。一次座談會(huì)上，有人客氣地請(qǐng)教未來(lái)規(guī)劃，他放下茶杯答：“目標(biāo)很簡(jiǎn)單，讓中國(guó)孩子能摸到世界級(jí)的樣品，而不是只在教材里見(jiàn)名字?！闭f(shuō)完又俯身在草圖上畫(huà)起砷化鎵能帶。

回過(guò)頭看，鄧小平那句“我們沒(méi)有善待黃昆”并非責(zé)怪具體某個(gè)人，而是提醒整個(gè)決策系統(tǒng)：科學(xué)家最怕的是被閑置。黃昆之后，光電子、集成電路、微結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)室相繼設(shè)立；更多像他一樣的專(zhuān)家被請(qǐng)出講臺(tái)，重新進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室。半導(dǎo)體事業(yè)終于告別“半截待機(jī)”的尷尬。

2005年夏，黃昆安靜離世。追悼會(huì)很簡(jiǎn)單，奠字旁堆著的卻是厚厚一摞學(xué)生手寫(xiě)的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。外界這才驚訝發(fā)現(xiàn)，那些在國(guó)際會(huì)議上亮眼的中國(guó)論文，署名里常有一行注解——致謝黃昆先生的指導(dǎo)。

1975年秋天那場(chǎng)會(huì)議，窗外的梧桐葉早已飄盡，可那句批評(píng)仍像石子落水，一圈圈蕩開(kāi)。對(duì)科技體系而言，真正的善待從來(lái)不是鮮花與掌聲，而是讓懂行的人握住方向盤(pán)，讓想做的事有條件落地。黃昆的故事，給出了最直接的注腳。