1954年8月29日凌晨，北戴河氣象站剛掛出“六級(jí)偏北風(fēng)”信號(hào)，守夜的報(bào)務(wù)員卻意外收到一道加急電報(bào)：中央首長(zhǎng)清晨可能來(lái)到海灘，請(qǐng)加強(qiáng)海況監(jiān)測(cè)。誰(shuí)也沒(méi)想到，電報(bào)里的“首長(zhǎng)”指的正是已年滿六十一歲的毛主席。

盛夏的北京悶熱難當(dāng)，中央機(jī)關(guān)臨時(shí)移駐北戴河辦公。主席住在靠近海岸的木屋里，窗外濤聲陣陣，屋內(nèi)卻依舊燈火通明。夜里批文件、改社論，天微亮再翻幾頁(yè)《舊五代史》已成常態(tài)。衛(wèi)士們常見(jiàn)他指著史書(shū)里的雷滿、華溫琪輕聲點(diǎn)評(píng)：“會(huì)水，好事?！?/p>

海浪對(duì)主席有無(wú)法抗拒的吸引力。29日下午三點(diǎn)，風(fēng)忽起，云壓得低，他合上公文包，抬頭望向窗外，手指在桌沿敲擊幾下，終于一握拳：去海邊。孫勇會(huì)意領(lǐng)命，悄聲吩咐警衛(wèi)隊(duì)跟上。眾人剛踏上濕漉漉的沙灘，一股挾著腥味的狂風(fēng)把浪頭推得老高，浪花砸在木樁上迸成白霧。

“主席，浪太大?！币幻l(wèi)士壯著膽提醒。毛主席只是把白色絲襯衫抖落沙粒，脫鞋，赤足踩進(jìn)沒(méi)膝的海水，轉(zhuǎn)頭問(wèn)：“害怕？”衛(wèi)士齊聲：“不怕！”話音未落，他已俯身猛扎，一個(gè)蝶泳動(dòng)作切開(kāi)渾濁浪脊，警衛(wèi)們只得圍成護(hù)圈在后。

寒流裹著泡沫沖擊體表，風(fēng)把水面吹得碎裂，隊(duì)形時(shí)散時(shí)聚。主席卻越游越興，蛙泳、側(cè)泳、仰泳輪番上陣，偶爾仰面浮水，吐出一句：“大不了喝兩口！”兩小時(shí)后眾人頂著余威回到岸上，沙灘盡是被風(fēng)翻出的尖貝。保健醫(yī)生朱仲麗遞上浴巾，忍不住勸：“今天太險(xiǎn)，今后還是得慎重。”主席笑著擺手：“不冒點(diǎn)險(xiǎn)，哪知深淺？”

九月初，海風(fēng)收斂，主席凌晨四點(diǎn)忽然決定去“鴿子窩”觀“紅日浴?！薄Ｉ铰菲閸纾觳饺顼w，警衛(wèi)喘得直捶胸口。距鷹角石還有百米，兩名海防哨兵端槍喝問(wèn)：“口令？”眾人愣住。張木奇趕緊亮證件：“首長(zhǎng)看日出。”哨兵立正，汗水直流。及至崖頂，東方漸白，海平面突然躍出一輪火球，照得浪頭如熔金。主席舉著望遠(yuǎn)鏡不發(fā)一語(yǔ)，直到太陽(yáng)完全升起方低聲吟誦：“東臨碣石，以觀滄?！?/p>

風(fēng)景雖美，安全問(wèn)題卻日益凸顯。9月15日清晨，秦皇島外仍是怒浪呼嘯。主席站在窗口，凝視灰藍(lán)色海面，半支煙按進(jìn)煙缸，側(cè)頭向?qū)O勇遞了個(gè)眼色。剛踏出門(mén)檻，值班參謀搶前一步：“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有雷陣雨，海溫驟降。”眾人七嘴八舌相勸，還放話要去請(qǐng)周總理。主席臉色頓沉，抖落一句：“坐屋里也會(huì)挨炸彈?！毖粤T不再多說(shuō)。

午飯過(guò)后，天空短暫放晴。主席換好泳褲準(zhǔn)備出發(fā)，衛(wèi)士再次攔截，理由從風(fēng)向、浪高、海溫到海灘暗礁一一列舉。李銀橋焦急道：“李維漢前幾天就在岸邊摔斷了腿，今天浪又高，真不行?！敝飨言掍h一轉(zhuǎn)：“井岡山連夜露宿都不怕，難道怕幾塊貝殼？”說(shuō)完獨(dú)自邁向海灘。

有人暗中報(bào)告周恩來(lái)。五十六歲的周總理聞?dòng)嵎畔鹿模掖亿s來(lái)。同樣聽(tīng)說(shuō)此事的朱德總司令也放下棋子跟至海邊。兩人在遠(yuǎn)處看見(jiàn)主席已站入浪尖，連聲高喊：“主席呀，不要下了！”呼喊卻被潮聲吞沒(méi)。

海浪如墻，一波高過(guò)一波。主席幾度被拍回岸邊，又幾度折返。警衛(wèi)們心驚膽戰(zhàn)，卻被他一句“這點(diǎn)水比劉戡的七個(gè)旅還兇？”激得咬牙隨行。人墻破浪而進(jìn)，四重浪頭之后，眾人終于漂離沙洲。周總理在岸上急得直跺腳，朱德抬手遮眼，只能盯著那一團(tuán)起伏的身影。

半小時(shí)后，海風(fēng)漸弱，主席帶隊(duì)折返。上岸的瞬間，他抓起一把濕沙，感嘆：“海水像棉被，人要硬一分，它就軟一分。”朱德走上前，苦口婆心：“年紀(jì)不饒人，還是量力而行?！敝飨恍Γ骸扒镲L(fēng)蕭瑟，洪波算啥！”隨即回頭望向大海，眸中閃著亮光，似在醞釀什么。

幾天后，那首《浪淘沙·北戴河》寫(xiě)就。短短數(shù)語(yǔ)，把幽燕驟雨、白浪滔天與千年風(fēng)云熔于一爐，也把一位老人搏浪的豪情留在了紙上。北戴河的滔天巨浪終究沒(méi)能阻住他，那股逼人向前的氣勢(shì)此后仍將裹挾著時(shí)代，繼續(xù)向前。