1979年1月的一天清晨，西黃城根九號(hào)院里很靜，薄霧未散。華國(guó)鋒看完早報(bào)，秘書(shū)遞來(lái)一封掛號(hào)信，信封上歪歪斜斜的鋼筆字透著年代的味道。拆開(kāi)，只見(jiàn)落款“王立本”，一位在抗日烽火里練出腳力、如今在中央黨校進(jìn)修的老兵。

信的開(kāi)頭是贊揚(yáng)：得知您關(guān)心民生，親赴紅星養(yǎng)豬場(chǎng)視察，我們備受鼓舞。贊揚(yáng)后立即轉(zhuǎn)調(diào)——老兵在現(xiàn)場(chǎng)看到您的暖水瓶和玻璃杯被裝進(jìn)玻璃柜供人參觀，這種做法，他以為不妥。信里一句話特別直白：“若處處模仿，日久天長(zhǎng)，恐生個(gè)人迷信?！痹挷欢?，卻刀口見(jiàn)血。

那會(huì)兒，粉碎“四人幫”不過(guò)兩年。撥亂反正在路上，提倡科學(xué)、反對(duì)盲目崇拜已成共識(shí)，但社會(huì)思維慣性仍在。有的單位把領(lǐng)導(dǎo)來(lái)過(guò)的房間立成展館，有的地方為首長(zhǎng)路過(guò)就豎碑留念。熱情是真，可方法像極了舊日“樹(shù)神臺(tái)”。

華國(guó)鋒把信讀了三遍。紙張微黃，言辭克制，沒(méi)有一句情緒化的指責(zé)，只是質(zhì)問(wèn)“有沒(méi)有必要”。他對(duì)身旁的秘書(shū)說(shuō)：“人家講得對(duì)，我們得有動(dòng)作?！甭曇舨桓?，卻透著決心。

回想三年前的深夜，玉泉山九號(hào)樓燈火通明，葉劍英一句“毛主席生前想解決而未及解決的問(wèn)題，由我們來(lái)解決”，把中央的權(quán)力格局重新擺上桌面。那夜，葉帥敬讓主席和軍委主席的場(chǎng)景仍歷歷在目。如今面對(duì)一封批評(píng)信，華國(guó)鋒清楚，這同樣是一道必須答對(duì)的考卷。

他先撥通北京市委電話，要求立刻派人到養(yǎng)豬場(chǎng)了解情況；隨后又讓秘書(shū)草擬回信，主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，表明撤柜的態(tài)度；緊接著通知宣傳口，強(qiáng)調(diào)“少宣傳個(gè)人”?；匦艑懙脴闼兀瑳](méi)有一句冠冕堂皇的口號(hào)：“請(qǐng)即拆除展柜，今后遇同類事情，務(wù)必糾正。感謝同志提醒。”落款是“華國(guó)鋒”，右下角寫著“敬禮”兩字。

北京市委第一時(shí)間行動(dòng)?？墒?，養(yǎng)豬場(chǎng)負(fù)責(zé)人面露難色：展柜是工人自發(fā)的心意，拆了，怕寒了人心。市委領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)連勸數(shù)日，說(shuō)明中央精神，才算做通工作。玻璃柜被抬走，暖水瓶回到值班室，杯子重新盛上開(kāi)水。操作間里，一個(gè)老工人用袖子抹著玻璃上的灰，悄聲說(shuō)：“這樣才像咱們的廠子。”

1月16日，王立本收到復(fù)信，信紙僅一頁(yè)。他讀完，將信原件貼進(jìn)了筆記本。第二天，胡耀邦在中央黨校學(xué)員結(jié)業(yè)典禮上當(dāng)眾朗讀了這組往返信件，說(shuō)道：“敢講真話，是黨風(fēng)的命根子?！闭坡曉诙Y堂里反復(fù)回蕩。

此事很快傳到中紀(jì)委常務(wù)書(shū)記黃克誠(chéng)耳中。他想到最近收到的幾封群眾來(lái)信：江蘇沿途因迎接華國(guó)鋒戒嚴(yán)堵路、中央黨校有人把華國(guó)鋒坐過(guò)的椅子送進(jìn)博物館、山西某地籌建華家故居紀(jì)念館。黃克誠(chéng)對(duì)工作人員交代：“要查，但要先征求本人意見(jiàn)?！毙藕偷轿鼽S城根，華國(guó)鋒回得更簡(jiǎn)短：“情況屬實(shí)，已全部叫停?！?/p>

調(diào)查組因此未出發(fā)，但黃克誠(chéng)建議把回信刊發(fā)在《黨風(fēng)黨紀(jì)》上，并提議中央專門發(fā)文。1980年7月30日，中共中央印發(fā)《關(guān)于堅(jiān)持“少宣傳個(gè)人”的幾個(gè)問(wèn)題的指示》；同年10月，書(shū)記處決定今后二三十年一律不掛現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人像。文件語(yǔ)言克制，卻極具分量，組織生活會(huì)上一再學(xué)習(xí)。

有意思的是，指示下發(fā)后，各地自覺(jué)拆牌匾、撤展柜的速度，比設(shè)立時(shí)快得多。宣傳口里流傳一句順口溜：“標(biāo)語(yǔ)能少就少，照片能撤就撤?！比藗儗?duì)“領(lǐng)袖像”逐漸脫敏，干部下鄉(xiāng)調(diào)研也恢復(fù)了常態(tài)。

此后，華國(guó)鋒淡出一線，住在九號(hào)院，出行低調(diào)。偶爾去王府井，被工人認(rèn)出，他笑著搖頭：“我只是普通退休干部?！睆R會(huì)上，口罩被人潮擠掉，他連聲解釋：“別圍，注意安全。”故事傳開(kāi)，老百姓議論：這人還是那個(gè)樸實(shí)的華主席。

王立本那封不足千字的信，如今塵封在檔案館。信紙泛黃，但筆跡依舊清晰。它不是驚天動(dòng)地的檄文，卻在要害上提醒了一句“莫走老路”。當(dāng)年親歷者回想，正是如此一封坦誠(chéng)來(lái)信和一次迅速回應(yīng)，給剛剛撥正航向的黨風(fēng)擰緊了第一顆螺絲。