1962年3月29日下午，人民大會(huì)堂外仍帶著早春的寒意，趙承金跟隨遼寧代表團(tuán)緩步而入。忽然，有工作人員小聲提醒：“主席過來了?！壁w承金正想側(cè)身讓路，就被一只溫暖的手握住。

“你是趙承金吧？”面前的毛主席微笑著發(fā)問。趙承金立正回答：“主席，是我?！倍潭桃痪浜眩瑫r(shí)空仿佛被拉回延安窯洞。毛主席關(guān)切地追問：“現(xiàn)在在哪里工作？”趙承金低聲回道：“在遼寧省軍區(qū)。”主席點(diǎn)頭，說了句“要注意身體”，便向會(huì)場(chǎng)走去。對(duì)話不過十余秒，卻讓身旁代表暗暗側(cè)目。

散會(huì)后，趙承金坐在駐地窗前，往事如潮水般涌來。他出生于1901年，遼寧海城牛莊鎮(zhèn)，家族是滿族老兵戶。父親趙德全當(dāng)過清軍哨官，甲午年隨左寶貴赴朝作戰(zhàn)，留下“敗而不餒”的家訓(xùn)。16歲那年，少年趙承金揣著父親給的一把舊馬刀，第一次走進(jìn)軍營(yíng)。

十年里，他從勤務(wù)兵升到副團(tuán)長(zhǎng)，槍栓聲陪伴了整個(gè)青春。1930年，他赴東北講武堂深造，次年“九一八”爆發(fā)，校門口升起的滿月形太陽(yáng)旗刺痛了他的眼睛。返隊(duì)后編制已滿，他只能候補(bǔ)待命。機(jī)會(huì)很快到來——1932年長(zhǎng)城抗戰(zhàn)，三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)臨陣退縮，趙承金臨危受命。

河北駐防期間，他與116師647團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)呂正操相識(shí)。呂團(tuán)長(zhǎng)常把《新華日?qǐng)?bào)》塞進(jìn)他的被褥底下，兩人徹夜談時(shí)局。1937年“七七事變”后，呂正操遵照北方局指示率部北上成立“人民自衛(wèi)軍”，趙承金任第一總隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)，部隊(duì)短短數(shù)月發(fā)展到四千余人。同年12月，他在火把下按下入黨誓詞。

1939年初，賀龍率120師主力進(jìn)入冀中。一個(gè)黎明，呂正操帶趙承金前去拜訪。老人家叼著煙斗笑道：“從舊軍隊(duì)轉(zhuǎn)過來，好！”這一句肯定讓趙承金心頭一熱。自此，他常奔走于師部與分區(qū)之間，調(diào)兵布防之余，還要替部下解決縫衣針和榆樹皮鞋底的補(bǔ)給。

戰(zhàn)爭(zhēng)的火光很快燒到家門口。1942年底，國(guó)民黨特務(wù)將趙承金的母親與兩個(gè)年幼女兒抓去逼降。老婦人嚴(yán)詞拒絕，幸得西安八路軍辦事處及時(shí)營(yíng)救。接到電報(bào)時(shí)，他正帶南進(jìn)支隊(duì)穿越黃河。請(qǐng)示后，賀龍只說了五個(gè)字：“派人，立刻去。”數(shù)月輾轉(zhuǎn)，母女三人終于抵達(dá)根據(jù)地。

1944年初，趙承金率“西進(jìn)支隊(duì)”進(jìn)抵延安。那年盛夏，教導(dǎo)一旅在甘泉集結(jié)，毛主席約見他。清晨的棗園空氣清冷，毛主席遞上紙煙，被謝絕后笑言：“不會(huì)沒關(guān)系，這里空氣好?！彪S后耐心講授“敵進(jìn)我退”的十六字訣，又提醒：“平時(shí)多看文件，多看報(bào)紙，也算學(xué)習(xí)。”臨別，主席把一張半身照片塞進(jìn)他手中，外加一包蛋糕送給隨行的小女兒。

抗戰(zhàn)勝利，東北成為戰(zhàn)略焦點(diǎn)。1945年8月28日凌晨，趙承金率教導(dǎo)一旅北上，晝夜兼程，11月抵沈陽(yáng)。遼南兵力空虛，他主動(dòng)請(qǐng)纓南下開辟根據(jù)地。遼南一帶山高林密、日偽殘余尚存，趙承金帶兩個(gè)老連隊(duì)深入村社，武裝自保的鋤桿很快插滿山頭。

1947年初，西滿軍區(qū)整編，他出任第三軍分區(qū)司令員，旋即奔波于黑土地與呼倫貝爾草原之間。1948年初春，他被任命為東北軍區(qū)整訓(xùn)四師師長(zhǎng)；隨后相繼兼任遼西軍區(qū)副司令員、熱河軍區(qū)司令員。房舍常在轉(zhuǎn)移，行李只一口皮箱，里面除軍裝外，最顯眼的仍是那張毛主席半身照。

新中國(guó)成立后，趙承金獲授少將軍銜，長(zhǎng)期鎮(zhèn)守東三省。1954年起當(dāng)選全國(guó)政協(xié)委員，幾乎年年進(jìn)京，每次路過長(zhǎng)安街都會(huì)對(duì)警衛(wèi)笑說：“這地方，我倒比自己家還熟?！?962年的這次邂逅，是他與毛主席最后一次當(dāng)面交談。

大會(huì)結(jié)束，趙承金返遼。此后雖極少再進(jìn)北京，但總能從《人民日?qǐng)?bào)》上讀到主席的最新講話，他把那些剪報(bào)裝訂成冊(cè)，午后拿著老花鏡細(xì)細(xì)研讀。

1989年10月，一代悍將溘然長(zhǎng)逝，享年八十八歲。遺物中除軍功章、軍區(qū)通行證外，還有那張已有些發(fā)黃的肖像照，以及當(dāng)年棗園窯洞里寫下的筆記本。