車輛翻過(guò)龍泉山埡口，山腳出現(xiàn)連綿桑林。陳毅透過(guò)車窗辨認(rèn)樹(shù)影，突然輕輕念了一句：“縣里果然種上了?！彼?958年曾寫信建議多栽桑樹(shù)，如今親眼所見(jiàn)，心里有些得意，又帶幾分擔(dān)憂——這片土地能否真正富起來(lái)，還得靠糧食產(chǎn)量兜底。

到達(dá)縣城已是傍晚，縣委安排在招待所用餐。席間，樂(lè)至的回鍋肉端上桌，油亮噴香。陳毅夾了兩片肥瘦相間的肉，張茜瞪他一眼，他只好笑著把筷子轉(zhuǎn)向萵筍。席面上沒(méi)有客套話，大伙談的全是耕地、水利、社員口糧。陳毅舉杯時(shí)開(kāi)玩笑：“今天是我回鄉(xiāng)探親，把我當(dāng)自己人，數(shù)據(jù)要報(bào)實(shí)?！北娙撕逍Γ瑲夥针S即放松。

酒興未散，縣委書記段建武打開(kāi)資料袋，向陳毅匯報(bào)明年的農(nóng)業(yè)規(guī)劃。檔案紙上寫著“千百萬(wàn)運(yùn)動(dòng)”：稻麥玉米畝產(chǎn)千斤，棉花蠶繭畝產(chǎn)百斤，紅苕畝產(chǎn)萬(wàn)斤。數(shù)字一串串，像對(duì)賬單。陳毅合上文件，挑眉：“你野心好大，把我都嚇住了?！痹捯舨恢?，卻讓屋內(nèi)頓時(shí)安靜。段建武趕忙解釋畝制折算、品種改良等依據(jù)。陳毅聽(tīng)完點(diǎn)頭，“有根據(jù)就干，但三者利益要守住，社員的碗里先要有飯?！币痪湓掽c(diǎn)出核心，大家心里有底，也有壓力。

夜已深，卻沒(méi)散席。陳毅順勢(shì)聊到農(nóng)產(chǎn)品收購(gòu)價(jià)、集體積累比例，不時(shí)拿旁邊桌上的算盤推算幾下。老資格的工作人員后來(lái)回憶，那晚的談話像一場(chǎng)深夜課堂，插科打諢中透著精細(xì)賬本味。

第二天凌晨六點(diǎn)半，他約了三弟陳季讓在天池邊散步。荷葉殘敗，露水閃光，兩人一邊踱步，一邊回憶童年趕場(chǎng)、放牛、啃紅苕的趣事。談到川劇，陳毅忽然嚴(yán)肅：“不革新就得落伍。”這句話他在前晚戲場(chǎng)上也講過(guò)。川劇團(tuán)青年演員聽(tīng)后議論紛紛，后來(lái)真的排出新編歷史劇，在縣里引起不小動(dòng)靜。

早餐后，他驅(qū)車前往勞動(dòng)公社舊宅。途中遇見(jiàn)正在起溝的社員，地里一串串碩大的紅苕惹人注目。陳毅下車蹲在田埂邊，隨手拎起一串紅苕掂量重量?！吧顪细吖?，長(zhǎng)藤平插？”他問(wèn)。社員點(diǎn)頭。短暫對(duì)話卻給隨行技術(shù)員提了醒：簡(jiǎn)單方法勝過(guò)空喊口號(hào)。張茜拿小本子記錄，不到三行字，卻日后寫進(jìn)了農(nóng)業(yè)調(diào)研材料。

老屋前，兩棵柏樹(shù)已不見(jiàn)，只剩截樁。幺叔一句“大煉鋼鐵時(shí)砍了”讓陳毅沉默數(shù)秒，他摸了摸樹(shù)樁年輪，沒(méi)再說(shuō)什么。午飯?jiān)诠缡程媒鉀Q，家常豆腐、時(shí)令青菜、窩窩頭，全是本地味道。他邊吃邊和鄉(xiāng)親聊水渠、旱井、豬崽育肥，完全不像外地來(lái)的首長(zhǎng)。

當(dāng)天下午，他考察了石井鎮(zhèn)紅旗絲廠。熬過(guò)水泥地打地鋪的第一年，這家小廠已見(jiàn)雛形，電機(jī)聲隆隆。陳毅沿生產(chǎn)線走完，摸了摸剛上架的蠶絲，語(yǔ)氣輕快：“只要原料跟上，外貿(mào)就多了底氣?！睆S長(zhǎng)直說(shuō)壓力大，他只回一句：“你們的壓力，就是外交的底牌?！?/p>

時(shí)間被排得滿滿，直到11月2日晚，他才在招待所房間草擬一份發(fā)言提綱。3日上午，新樂(lè)劇場(chǎng)坐滿區(qū)社干部，舞臺(tái)上只擺一張桌子兩把椅子。陳毅沒(méi)有稿子，提綱也沒(méi)帶，直接用樂(lè)至方言開(kāi)口，大廳頓時(shí)笑聲一片，距離感瞬間消失。他講農(nóng)村積累，也講國(guó)際油價(jià)；講拖拉機(jī)的缺口，也講出國(guó)訪問(wèn)時(shí)外國(guó)友人的需求。期間只插入一句短對(duì)話——“部長(zhǎng)先生，請(qǐng)支援我們一點(diǎn)食用油吧”——讓底下聽(tīng)眾既新鮮又感慨。

半小時(shí)演講結(jié)束，掌聲幾乎蓋過(guò)屋頂。陳毅揮揮手示意別送，他腳步不停走向院子，助手遞上外套，他隨手搭肩。人群簇?fù)淼杰嚽?，他伸手用家鄉(xiāng)話說(shuō)一句保重，然后車門帶風(fēng)關(guān)上。六時(shí)十五分，汽車發(fā)動(dòng)，塵土揚(yáng)起，縣城街角的梧桐葉輕輕翻面，秋風(fēng)把最后一縷發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴吹得越來(lái)越遠(yuǎn)。