1979年12月，北京科學(xué)院值班室突然接到一份加急電報(bào)：羅布泊綜合科考申請(qǐng)通過，領(lǐng)隊(duì)彭加木定于次年五月進(jìn)場(chǎng)。許多人并未意識(shí)到，這次啟程將演變?yōu)楣埠蛧?guó)最漫長(zhǎng)的一次搜尋。

次年5月14日，三輛改裝卡車從烏魯木齊出發(fā)。車上塞滿測(cè)繪儀、取樣桶與淡水罐，領(lǐng)隊(duì)彭加木依舊神情自若，不時(shí)低頭記錄氣壓變化。副隊(duì)長(zhǎng)陳曦關(guān)上車門時(shí)輕聲念叨：“老彭，你可得平安回來?！避噹餆o人應(yīng)聲，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴掩蓋了所有雜音。

羅布泊北緣的鹽殼像碎裂瓷片，輪胎碾過時(shí)發(fā)出嘶嘶輕響。6月15日，考察隊(duì)成功完成由北向南的穿越，刷新了國(guó)內(nèi)沙漠科研紀(jì)錄。夜里慶功，啤酒只夠每人半罐，大家卻興奮得難以入睡。

6月17日清晨六點(diǎn)，彭加木在桌面留下一行鋼筆字：“向東二十公里，找水井?！彪S后帶走一個(gè)羅盤和一只簡(jiǎn)易水壺。隊(duì)員午后才發(fā)現(xiàn)他未歸，循跡追出五公里，僅見幾枚深淺不一的腳印，便被風(fēng)沙抹平。

新華社于6月23日發(fā)布短訊，稱彭加木失蹤已滿七日。消息見報(bào)，一石激起千層浪。彭加木頭頂?shù)墓猸h(huán)——病毒學(xué)權(quán)威、兩度戰(zhàn)勝癌癥、縱穿羅布泊第一人——讓公眾難以接受失聯(lián)事實(shí)。

中央隨即批示：組織空地聯(lián)合搜救，不許放棄?？哲娕沙雒住?直升機(jī)四架，沿孔雀河扇形搜索；駐疆部隊(duì)調(diào)集三百余人，在遺失點(diǎn)畫定長(zhǎng)十公里、寬六公里的“梳篦區(qū)”，沙丘被翻得像剛犁過的田。

有意思的是，搜救剛展開，海外卻冒出一封署名“周光磊”的信，稱在華盛頓某餐館與彭加木擦肩而過。信中描繪彭“身穿深灰風(fēng)衣，與兩名美國(guó)友人共進(jìn)晚餐”。幾家外媒迅速跟進(jìn)，標(biāo)題越來越夸張，“中國(guó)核專家叛逃”之類說法甚囂塵上。

國(guó)內(nèi)技術(shù)部門檢索不到“周光磊”學(xué)籍與護(hù)照記錄。更蹊蹺的是，彭夫人名叫“叔芳”，信里卻寫成“淑芳”。辨認(rèn)筆跡的專家判斷：整封信從行文到落款均屬偽造。中央再次指令：擴(kuò)大搜救范圍，同時(shí)密切監(jiān)控謠源。

七月，地面氣溫飆升至五十八攝氏度，直升機(jī)低飛時(shí)引擎報(bào)警頻現(xiàn)。那片被古人稱作“惡鬼沙河”的區(qū)域，幾乎每小時(shí)都在改寫地貌。風(fēng)一過，沙梁可移動(dòng)數(shù)十米；前腳留下的旗標(biāo)，后腳就沒了蹤影。遺憾的是，四輪大型行動(dòng)全部無果。

時(shí)間線來到1980年底，綜合判斷顯示：彭加木極有可能因舊病復(fù)發(fā)，昏倒后被流沙掩埋。穿著淺色勞動(dòng)布的他，與灰黃沙面幾乎融為一體；缺乏鮮明對(duì)比色，空中目視很難鎖定。

有人提出更慘烈的可能：羅布泊零星分布鹽堿沼澤，表層硬殼踩破后，人和裝備會(huì)瞬間沒入飽和鹽泥，連氣泡都來不及冒出。古籍《佛國(guó)記》描述的“惡鬼熱風(fēng)”，其實(shí)就是此種陷阱與焚風(fēng)的綜合威脅。

然而，彭加木的傳奇經(jīng)歷也讓部分群眾懷揣幻想。此前他曾在西雙版納雨林失聯(lián)三十七天，然后驚人地從密林深處走出。正因如此，羅布泊不見遺體，便給謠言留下縫隙?！氨煌庑侨藥ё摺薄岸愕教K聯(lián)”“出現(xiàn)在美國(guó)”等故事層出不窮。

1982年，上海市人民政府追認(rèn)彭加木為革命烈士；同年，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表長(zhǎng)篇通訊，系統(tǒng)澄清流言。文章引用多位科考隊(duì)員口述，重申“沒有任何叛逃跡象”，并公布羅布泊核試驗(yàn)區(qū)多項(xiàng)保密限制，以事實(shí)堵住悠悠之口。

1995年，中國(guó)地質(zhì)科研人員在羅布泊東部鹽殼下發(fā)現(xiàn)巨型鉀鹽礦床，儲(chǔ)量足以支撐國(guó)內(nèi)農(nóng)業(yè)鉀肥數(shù)十年。消息傳回，老隊(duì)員陳曦在回憶錄里寫道：“假如老彭在世，他一定第一個(gè)跳進(jìn)勘探井里取樣。”

時(shí)光推到2009年，彭加木被評(píng)為“感動(dòng)中國(guó)”人物。他曾說：“我的骨頭可以給新疆的土地增點(diǎn)有機(jī)質(zhì)?！边@句話最早是在病房里對(duì)同事半開玩笑說的，如今卻成了后輩科考人的座右銘。

四十余年過去，羅布泊依舊干旱而神秘，彭加木的去向仍無定論。但有一點(diǎn)可以肯定：那場(chǎng)舉國(guó)搜尋不僅為了一個(gè)科學(xué)家，更為了捍衛(wèi)科研群體的名譽(yù)與信念。風(fēng)沙停歇時(shí)，鹽殼下埋著的，也許正是那份執(zhí)著本身。