1987年深秋，松嫩平原的夜風(fēng)把停機(jī)坪上的桴桴聲吹得零亂，黑龍江某航空?qǐng)F(tuán)正在進(jìn)行夜航演練，站在跑道盡頭的是24歲的王寶玉。他目光鋒利，像在測(cè)量天際的每一道星光，誰(shuí)都看得出他對(duì)座機(jī)的感情勝過(guò)很多人對(duì)親人?？缮儆腥讼氲?，兩年后，這架編號(hào)尾號(hào)07的殲6會(huì)被他親手飛出國(guó)門(mén)，鬧出建國(guó)以來(lái)最后一次空軍叛逃案。

王寶玉出生于1962年，家境普通，卻一路念到空軍某航空學(xué)院。那時(shí)飛行學(xué)員錄取率不足千分之三，能坐進(jìn)座艙的都算尖子。他成績(jī)亮眼，儀表評(píng)定全優(yōu)，卻幾乎沒(méi)有知心伙伴——休息室里大家打牌聊天，他常獨(dú)自抱著專業(yè)教材做筆記。同期有人打趣：“老王，你要是能把人情世故背得跟操作規(guī)程一樣熟就好了。”王寶玉抬頭回了一句：“我只對(duì)天負(fù)責(zé)?！?/p>

理論與技術(shù)都擺得出手，性格卻是把雙刃劍。1988年5月，部隊(duì)組織比武考核，他在空戰(zhàn)機(jī)動(dòng)中完成三百六十度翻騰俯沖，動(dòng)作漂亮，卻因返場(chǎng)落地偏差被扣分，只拿到第二名。晚飯時(shí)，有戰(zhàn)友客氣地拍拍他肩膀：“你這回要是再沉住氣就第一了?！蓖鯇氂窭淅湟痪洌骸拔冶緛?lái)就該第一?！蔽葑永餁夥账查g僵硬。偏執(zhí)、自尊、孤傲，三個(gè)標(biāo)簽慢慢貼牢。

提干風(fēng)聲傳來(lái)，王寶玉覺(jué)得輪到自己。他有黨員身份，飛行時(shí)數(shù)也達(dá)標(biāo)，自認(rèn)憑實(shí)力晉升副中隊(duì)長(zhǎng)并不過(guò)分。結(jié)果公布，他的名字被排在候補(bǔ)名單外。政委談話時(shí)委婉指出：戰(zhàn)術(shù)素質(zhì)硬，可心理互助考評(píng)偏低，集體榮譽(yù)感還有差距。王寶玉嘴上答應(yīng)改進(jìn)，心里卻像被針扎了一下，火氣噌噌往上冒。

更讓他耿耿于懷的是家屬隨軍。在“百萬(wàn)裁軍”緊縮編制的大背景下，指揮機(jī)關(guān)暫緩此類審批，王寶玉的妻子只得留在老家教書(shū)。他寫(xiě)了三次請(qǐng)示，被擱置。一次他堵住老領(lǐng)導(dǎo)，“首長(zhǎng)，戰(zhàn)友的家屬都隨軍了，憑什么我不行？”老領(lǐng)導(dǎo)沉下臉，“先想一想自己，別只盯著個(gè)人小算盤(pán)。”當(dāng)著眾人這番批評(píng)，讓王寶玉臉色鐵青，心結(jié)徹底打死結(jié)。

郁氣難消，他開(kāi)始在圖書(shū)室大量翻閱西方航空雜志和傳記。冷戰(zhàn)雖近尾聲，但美蘇角力仍然緊繃，西方飛行員高薪高福利的報(bào)道讓他看得心潮起伏。夜深燈下，王寶玉反復(fù)在草稿本上畫(huà)路線：佳木斯—符拉迪沃斯托克—哈巴羅夫斯克—阿拉斯加。這條斜向北上的空線，被他視為一條指向“自由世界”的通道。

1989年2月，團(tuán)政治處把王寶玉列為“重點(diǎn)幫帶對(duì)象”，定期談心、交換思想，甚至安排心理疏導(dǎo)。文件措辭客氣，卻赤裸裸點(diǎn)明“個(gè)人主義傾向嚴(yán)重，組織觀念淡薄”。有人勸他敞開(kāi)心扉，他卻只留下一句“我心里有數(shù)”便匆匆離開(kāi)。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1990年夏季輪訓(xùn)。8月25日清晨5點(diǎn)20分，王寶玉身披抗荷服登上殲6，本是一趟例行邊境巡航。他依照慣例報(bào)定航線，起飛后卻在二號(hào)檢查點(diǎn)突然拉桿左偏，隨后推機(jī)頭、關(guān)掉應(yīng)答機(jī)，鉆進(jìn)云層。地面指揮所雷達(dá)光點(diǎn)陡然消失，值班參謀當(dāng)即呼叫：“07號(hào)，立即返航。”無(wú)線電里只有嗡鳴。

蘇聯(lián)遠(yuǎn)東防空部隊(duì)那天同樣緊張，他們的雷達(dá)捕捉到一架來(lái)歷不明的單發(fā)機(jī)體。經(jīng)反復(fù)確認(rèn)，判斷無(wú)攻擊意圖，先行引導(dǎo)降落在布拉戈維申斯克以北的小型機(jī)場(chǎng)。王寶玉雙腳落地，主動(dòng)高喊：“我是中國(guó)空軍，請(qǐng)求政治庇護(hù)！”蘇方值班軍官面面相覷，最后把他帶到休息室，遞來(lái)面包和紅茶，隨即向莫斯科和北京各發(fā)電報(bào)。

有意思的是，這時(shí)中蘇關(guān)系已從對(duì)峙向緩和轉(zhuǎn)換。8月26日晚，蘇聯(lián)外交部高層與中國(guó)駐蘇使館通話，表態(tài)“愿本著兩國(guó)睦鄰友好原則，協(xié)助妥善解決”。同時(shí)，擔(dān)心這名突降的陌生飛行員影響國(guó)內(nèi)外輿論，蘇方?jīng)Q定即刻遣返。凌晨?jī)牲c(diǎn)，王寶玉被蒙眼押上一架安12運(yùn)輸機(jī)，短暫的“異國(guó)夢(mèng)”只撐了不到三十小時(shí)。

9月初，軍事法庭在哈爾濱秘密開(kāi)庭。公訴人援引刑法第一百條“投敵叛變國(guó)家罪”，指出其攜帶現(xiàn)役裝備投向境外，情節(jié)極其嚴(yán)重。王寶玉辯解說(shuō)“只是想看看外面的世界”。主審官當(dāng)場(chǎng)反問(wèn)：“祖國(guó)給你藍(lán)天，你卻轉(zhuǎn)身劃破它？”全場(chǎng)靜默。終審判決：死刑，剝奪政治權(quán)利終身。

值得一提的是，這起案件讓空軍高層猛然警醒。隨后出臺(tái)的飛行員心理測(cè)評(píng)機(jī)制、單機(jī)長(zhǎng)航封閉管理規(guī)定、邊境巡邏伴飛制度，都是由此催生。有人統(tǒng)計(jì)，此后至今，現(xiàn)役飛行員再無(wú)成功外逃案例，王寶玉也就成為新中國(guó)空軍史上的“最后逆子”。

他走之前，宿舍柜子里留下幾本英文雜志和褪色訓(xùn)練日志。扉頁(yè)寫(xiě)著一句話：“高飛遠(yuǎn)走。”這四個(gè)字被檔案人員收起，后來(lái)在多次警示教育中出現(xiàn)，成了典型反面教材——技術(shù)可以訓(xùn)練，信仰卻必須自覺(jué)。

王寶玉的經(jīng)歷證明，戰(zhàn)機(jī)可以飛得很高，人若丟了方向，再精密的儀表也引不回正確航道。最終，他的生命定格在二十八歲，結(jié)局無(wú)法更改。清點(diǎn)完那架殲6的彈藥油量后，地勤兵低聲嘀咕：“真是糟蹋了一架好飛機(jī)?！避姺ㄌ幍娜藳](méi)有回應(yīng)，只留下沉重腳步聲在機(jī)庫(kù)里回蕩。