“此第一等人是誰(shuí)？”

康熙四十六年（1707）三月十七日，在王鴻緒密折中，康熙看到“御前第一等人”之稱，用紅筆做了批注。王鴻緒是名臣高士奇的好友，有彈章稱“結(jié)王鴻緒為死黨”。

高士奇、王鴻緒不只是普通官員，還是康熙的“側(cè)近”。三田村泰助在《宦官》一書中稱，“側(cè)近”即靠近皇權(quán)、直接替皇帝辦事的群體，包括宦官、秘書、皇親等。

王鴻緒正暗訪多名高官參與的買賣蘇州民女案，后臺(tái)指向神秘的“御前第一等人”，其能量驚人，高士奇當(dāng)年多次哀求康熙，務(wù)必將他的密折全銷毀。四年前，健康的高士奇突然“病死了”。

“買賣民女案”不了了之，“御前第一等人”仍是謎，但康熙、王鴻緒應(yīng)該都猜出來(lái)了，他就是太子胤礽。

康熙以鐵腕、睿智、懂管理著稱，但《真事隱：康熙廢儲(chǔ)與正史虛構(gòu)》（孫立天著，中華書局2026年出版）卻揭出，康熙試圖操縱“側(cè)近集團(tuán)”，結(jié)果卻被“側(cè)近集團(tuán)”操縱，康熙的所有預(yù)期最終均落空。

《真事隱：康熙廢儲(chǔ)與正史虛構(gòu)》，孫立天 著，中華書局2026年出版

“側(cè)近”們?cè)鴦?chuàng)建功勛

清朝管理呈雙軌制：一是只會(huì)“走程序”的官僚系統(tǒng)，專注于“國(guó)事”；另一是“側(cè)近集團(tuán)”，主要指內(nèi)務(wù)府，可“直達(dá)御前”，專注于“皇帝家事”。清代內(nèi)務(wù)府官員數(shù)量多于六部，掌控稅收（即“皇帝的小金庫(kù)”）也更多。

俄彼得大帝曾派使來(lái)華，禮部接待后，以“禮制不合”峻拒，談判即將破裂，康熙忙讓內(nèi)務(wù)府接手，很快達(dá)成協(xié)議?！皣?guó)事”變“家事”，這一重大外交事件未記入官方檔案（包括馬戛爾尼訪華，亦屬給皇帝私人祝壽，也未記入）。

選拔親貴子弟當(dāng)侍衛(wèi)親兵，帝王通過(guò)長(zhǎng)期、近距離考察，從中選拔英才，遼金元皆如此，清亦然。以內(nèi)務(wù)府為例，先后涌現(xiàn)出阿桂、傅恒、?？蛋?、施世綸、百齡等能臣名將，他們會(huì)得到充分授權(quán)，了解帝王的目標(biāo)，能最大化去實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，給帝王以“如臂使指”的爽感。

在內(nèi)務(wù)府中，西洋來(lái)華傳教士是一個(gè)特殊群體，名義上是“包衣”（本意是“家人”，“包衣”須服從家主，家主亦須恩待“包衣”?！鞍隆笨蓳碛兴饺素?cái)產(chǎn)，成年后，家主有幫他找配偶的義務(wù)）。在《尼布楚條約》談判中，徐日昇、張誠(chéng)（屬耶穌會(huì)）名為索額圖的助手，其實(shí)承擔(dān)主要工作，令俄方極為被動(dòng)，惱怒之下，甚至在俄禁了耶穌會(huì)。

康熙還在秘書、官員中培植“側(cè)近”。這些“側(cè)近”容易拿捏，比如高士奇，非科舉出身，仕進(jìn)無(wú)門，必須依賴帝王的恩寵。

皇帝也不能一言九鼎

康熙重“側(cè)近”，因傳統(tǒng)官僚體系低效、繁冗和僵化。

比如康熙與西方傳教士關(guān)系密切，后者請(qǐng)康熙發(fā)布《容教令》，康熙采取迂回策略，將相關(guān)奏折混在別的奏折中，發(fā)禮部處理，結(jié)果很快被挑出、駁回。康熙令再議，再遭駁回。實(shí)在沒(méi)辦法，康熙只好讓索額圖私下運(yùn)作，禮部才批準(zhǔn)了《容教令》。

受電視劇等影響，今人常誤以為封建皇帝一言九鼎，群臣唯有服從。事實(shí)上，就算康熙這樣的“雄主”，也只有“有限權(quán)力”，臣子不僅可反駁其意見，還可用“弱者的武器”使其政令無(wú)法有效執(zhí)行。

以康熙第一次廢太子為例，因未經(jīng)官僚集團(tuán)討論，引群臣不滿?？滴踔e稱生病，不上朝，不見任何人，反復(fù)暗示，誰(shuí)亂說(shuō)話，必治罪，可河道總督張鵬翮不經(jīng)批準(zhǔn)，直接進(jìn)京勸諫，還理直氣壯地說(shuō)，太子的事比什么事都重要。康熙無(wú)奈，只好稱他是好官，給他升了職。緊接著，齊世武、趙申喬、范時(shí)崇等外地官員爭(zhēng)相效仿……

復(fù)立太子時(shí)，百官故意搗亂，集體推舉八爺胤禩，康熙大怒，甚至“一拳把（重臣）馬齊打倒在地”。此后幾個(gè)月，康熙拒絕上朝，甚至取消了元旦朝會(huì)和大宴，君臣沖突的激烈程度，幾與明“大禮議”相當(dāng)。

最后，康熙只好宣布，廢太子時(shí)未經(jīng)群臣認(rèn)可，是無(wú)效命令，所以胤礽還是太子，不必復(fù)立。君臣各找到臺(tái)階下，才把皇帝圣明、群臣盡忠的上下同心戲繼續(xù)演下去。

在此局面下，不靠“側(cè)近集團(tuán)”，已無(wú)一事可辦成、無(wú)一謀可落實(shí)，監(jiān)察亦形同虛設(shè)。

高士奇不完全相信康熙

“側(cè)近”易掌控、執(zhí)行力強(qiáng)，助力康熙在軍事、治理、懲貪等方面取得成績(jī)，可“國(guó)事”辦成“私事”，短板也很明顯。

“側(cè)近”無(wú)威信無(wú)權(quán)力，一切依賴皇權(quán)，遇皇家內(nèi)部事務(wù)，往往束手。以前面提到的“買賣民女案”為例，康熙真會(huì)為這點(diǎn)小事扳倒太子嗎？太子一旦繼位，看到密折，“側(cè)近”難逃滅門之災(zāi)。所以高士奇不厭其煩提醒康熙毀密折，康熙也反復(fù)承諾“已毀”?？善渲幸恍┍Ａ糁两?。

“側(cè)近”只是工具，他們的話康熙怎會(huì)當(dāng)真？高士奇暴斃，康熙對(duì)此也有懷疑，卻未追查。

圖源：視覺中國(guó)

“側(cè)近”提高了效率，但在這類非制度操作下，“無(wú)頭案”叢生。即使在康乾盛世，仍有許多事突然斷線，許多政策突然就推不動(dòng)。暗箱操作扭曲了真實(shí)的責(zé)權(quán)利關(guān)系，一切由主持者平衡，而主持者無(wú)法公開解釋取舍的理由，導(dǎo)致上下相疑、彼此互猜。

從高士奇要求毀密折的急切聲中，可知他不完全相信康熙?！皞?cè)近集團(tuán)”生不出“發(fā)自內(nèi)心的忠誠(chéng)”，而一味用信息遮蔽的方式操控他人，會(huì)讓入局者非盲即啞。

到后來(lái)，百官、“側(cè)近”都不知康熙在想什么、打算立誰(shuí)為儲(chǔ)、哪句話是真的……其實(shí)康熙的想法很明確——立十四子胤禵為儲(chǔ)。胤禵綏定西北，符合儲(chǔ)君須擅“武”的要求，康熙當(dāng)年否決八爺胤禩，理由就是其無(wú)“武”，至于四爺胤禛（即后來(lái)的雍正），“武”更差，壓根未入候選名單。

最不可能的人繼位了

可最終繼位的是四爺胤禛。

一方面，康熙在重病幾年后身體恢復(fù)，去世當(dāng)年春去“獵虎”，一次騎馬六小時(shí)，震驚同行的俄國(guó)使節(jié)。誰(shuí)也沒(méi)想到康熙突然去世，他自己亦無(wú)準(zhǔn)備，既沒(méi)宣布十四爺胤禵為儲(chǔ)君，暫時(shí)也未招其回京?？滴跬享?，或因當(dāng)年復(fù)立太子時(shí)留下了君臣激斗的心理陰影。

另一方面，長(zhǎng)期仰仗“側(cè)近集團(tuán)”，毒化了信息環(huán)境，上下無(wú)共識(shí)，君臣不相知，越是重大問(wèn)題，越成敏感地帶，大家都抱著“與我無(wú)關(guān)”的心態(tài)等結(jié)果，連雍正繼位這么離譜的事，也被廣泛接受。這就暴露出“側(cè)近”的兩面性——作為工具，“側(cè)近”也可能被別人利用，造成反殺。

康熙在世時(shí)很少關(guān)注四爺胤禛，且狠狠責(zé)打過(guò)他——四爺胤禛找算命先生給八爺胤禩算命，稱八爺胤禩能當(dāng)皇帝，再以八爺胤禩默認(rèn)，向康熙誣告其有野心。顯然，四爺給八爺設(shè)了圈套。

四爺胤禛與八爺胤禩原本關(guān)系最好，二人府邸相鄰?？滴鯊臎](méi)考慮傳位給胤禩，百官當(dāng)初推舉他，只為惡心康熙。

然而，雍正上位后，準(zhǔn)確拿捏了信息差，編纂康熙的《實(shí)錄》時(shí)，通過(guò)整本刪除、塞入虛假信息、篡改記錄（比如稱康熙責(zé)打的是十四爺，而非四爺）等手法，將爭(zhēng)儲(chǔ)故事主線改成四爺與八爺?shù)亩x一，而四爺好于八爺，歷史理性再次取勝。

只是雍正百密一疏，忽略了康熙的“側(cè)近”中還有西洋傳教士，他們按期給羅馬教廷提交書面匯報(bào)，匯成《北京紀(jì)事》，傳教士們對(duì)爭(zhēng)儲(chǔ)內(nèi)幕了解雖少，可相關(guān)記錄還是讓雍正編造的合法繼位謊言變得千瘡百孔。

堪稱從疑處讀史的實(shí)戰(zhàn)課

“允禩（即八爺胤禩，雍正繼位后，諸弟名中的“胤”改成“允”）所犯之罪，應(yīng)予正法……主子說(shuō)我是允禩同黨，我也接受。主子圣明，且有上蒼為鑒，我若撈取聲名，與外人胡言亂語(yǔ)，即讓我如允禩一樣承受苦難。臣允祉乃一奴才，忝為人兄，竟敢如同主子之手足?！睂懽嗾鄣氖侨隣斬缝?。

康熙任三爺胤祉做事20年。胤祉非嫡子且無(wú)“武”，當(dāng)不了儲(chǔ)君。但三爺胤祉知道內(nèi)幕太多，對(duì)雍正構(gòu)成威脅，在奏折中，胤祉自稱奴才，表達(dá)了當(dāng)雍正“側(cè)近”的愿望：明知胤禩無(wú)辜，卻表現(xiàn)得更嚴(yán)厲，以提醒雍正，自己沒(méi)獨(dú)立判斷力；愿為雍正利益犧牲自己，哪怕算成胤禩同黨；只當(dāng)雍正的奴才，不當(dāng)哥哥……

雍正回復(fù)：“欣喜閱之，暢快之至?！?/p>

于是，三爺胤祉突然“想起”許多康熙“遺訓(xùn)”，皆贊美雍正、惡罵八爺和十四爺，雍正立刻將其抄入康熙的《實(shí)錄》，“小透明”四爺胤禛一夜間成了康熙的碎碎念。面對(duì)為何此前無(wú)記載的質(zhì)疑，三爺胤祉理直氣壯：先帝私下跟我說(shuō)的，外人豈能得知？

“側(cè)近”須“零威脅”，可威脅不取決于表態(tài)，而取決于君主個(gè)人感受。三爺胤祉后來(lái)還是被雍正圈禁在今景山公園，一直到死。

《真事隱：康熙廢儲(chǔ)與正史虛構(gòu)》針腳綿密，以《北京紀(jì)事》等新材料為契機(jī)，步步為營(yíng)，鉤沉出皇權(quán)造史的草蛇灰線，如一堂從疑處讀史、勘破“合理性幻覺”的實(shí)戰(zhàn)課，有助讀者涵養(yǎng)真正的史學(xué)思維。尤其重要的是，本書揭出“側(cè)近集團(tuán)”的真實(shí)生態(tài)——不論怎樣掙扎，所有人均被裹挾其中，最終都遭遇了命中注定的失敗。